發表
我的網誌
(圖/shutterstock)
作者：Martin Chen
轉載自換日線
此刻我的心情非常沉痛，
投書換日線，
是相信這裡還有一些容許不同聲音的空間。
繼續看下去...
(贊助商連結...)
亞裔醫生 因要事無法下機
遭到美國航警粗暴拖行
就在不到 12 小時之前
（美國東岸時間 2017 年 4 月 10 日），
美國知名航空公司聯合航空（The United Airlines），
因為超賣座位，在從 Chicago 往 Louisville，
滿座的 3411 航班上，
要求機上部分乘客「自願」下機，
將座位讓給機組員。
（2017/4/12 更新，
目前要求乘客下機原因仍在調查中，
說法不一，如聯航發言人指出非因機位超賣，
而是因機組員輪調）
根據現在散布於網路上的班機乘客說法、現場畫面，
以及網路、電視新聞上陸續播出的資訊，
機組員於是隨機選擇了幾位乘客，
要求他們下機。其中這位越南裔，
自稱是華人（Chinese）的醫生
陶大衛（David Dao, 音譯），
拒絕下機。
於是，聯航人員通知機場航警前來處理。
然後就是這段觀之令人心痛不已的現場畫面：
「乾脆殺了我吧！乾脆殺了我吧！」
三名高大的航警圍住他，
先是在旁好言溝通，
這位「醫生」也未做出任何反抗的舉動，
只是堅持不離開自己的座位。
接著，其中一位警察向前，
強行將他拖離座位，醫生喊叫抗拒。
但畫面會說話，過程顯然十分粗暴，
導致他的頭部撞擊到座位扶手
(另有一說是畫面遮蔽處可能有人動手)，
接著，只見他被警察在走道上拖行，
眼鏡被撞掉，衣不蔽體。
接下來的畫面更令人憤怒與不忍，
「乾脆殺了我吧！乾脆殺了我吧！」
（Just kill me, just kill me…）
滿臉是血的亞裔醫生，
在飛機走道上不斷喃喃自語，
很顯然他的精神已經受到嚴重的打擊。
美國人眼中的亞裔
充滿「刻板」印象
我實在很不想將這一個事件，
和先前舊金山近郊，
風雪中悍拒已訂房的亞洲女性
入住的 Air bnb 民宿主人的事件聯想在一起。
但說真的，至少以我在美國 27 年的生命經驗來說，
華裔或者說亞裔，
也許有些人會堅持要說「台裔（台灣）移民」吧，
在許多當地「最包容最友善最民主最自由」
的美國人眼中，其實都是一樣的。
沉默、害羞、富裕、好欺負、逆來順受。
這是我人生中遇到的許多美國人，
對「我們」的刻板印象。
這起事件目前還在調查中，
網路言論雖然多數譴責聯航和航警的處理粗暴，
亦有人指出這位「醫生」可能有精神疾病，
或者非關族群，「霸機」就是不對。
但不妨就當我借題發揮吧，
最近這幾起事件，
讓我想要講一些自己的經驗和想法：
「中國人，錢拿出來，滾回你的國家去」
我從小 便深刻感受到
美國的歧視 一直都存在著
我出生在加州洛杉磯近郊，
我的父親是第一代移民，
他在三十多年前因為工程背景技術移民美國。
我父親英文並不好，
帶有嚴重的口音，
在家堅持跟我說中文跟台語。
母親在我 10 歲那年與父親離異，
我和弟弟念的是公立學校，
父親支付學費到我考上大學為止，
除此之外從小我們大多自己在快餐店、洗衣店等地方
打工張羅吃穿，工作的環境多半是
拉丁裔、非裔和亞裔的移民子弟。
和別人付出一樣的努力，
卻仍然被當成「外人」
這樣的經歷在美國其實很普通，
打工養活自己一點都沒有甚麼辛苦的，
辛苦的是即使你和別人付出一樣的努力，
仍然被當成「外人」。
打工的時候，十七、八歲的拉丁裔同事會說，
「嘿！你們亞洲人有錢，幹嘛來搶我們飯碗？」
在學校，我曾被一群非裔同學在上課的時候，
直接拉起我和幾個亞洲面孔的男生衣領到樓梯間，
亮出刀子晃著，說你們這些中國人，
錢交出來，然後滾回你的國家去。
當然，我這樣講並不公平，
事實上還是有非常多善良的美國人，
不論他的族群或族裔。
但我之所以敘述這樣的真實經驗，
想要表達的事情是：
刻板印象和種族歧視在美國一直存在。
跟誰當選總統沒關係，
跟你所處的社會階級或許還比較相關一些。
這是血淋淋的事實，不管表面如何「和諧」，
不管你是否出生在這裡，
在許多美國人的心中，
這仍然是「我們的土地」。
就連我的好朋友
都存在著「刻版」印象
「你和他們不太一樣，你比較好一點」
我克服很多有形無形的挑戰，
拿到加州很好的大學的獎學金。
這時候我來到了另外一個環境，
這裡不再有人會拿刀威脅你，
也不再會有人說你搶他們飯碗，
在大學裡我有很多交情很好的朋友。
我們就像正看著文章的你一樣，
下了課、研究做完，會一起出去 hang out，
一起把妹一起胡鬧，
沒有人管你的臉孔是黃是黑是白是棕，
那時我一度感到很自在，
覺得自己終於從少年時的陰影被解放出來。
直到有一次，我最好的朋友之一，
在我邀請他參加一場家族的烤肉派對──
當時我們即將畢業，
難得遠自台灣來到美國的親戚們一起來幫我慶祝──
在喝了不少波本之後，
無意間對我說的一段話：
「Martin, 你和他們不一樣，
他們一句英文都不會講，在那邊講阿笑的，
就跟現在滿街的亞洲觀光客一樣，很煩人（Annoying），
你和他們不太一樣，你比較好一點。」
我想，我的朋友當時也只是喝醉了，
他絕非有心刺傷我，
但這不代表我沒有受到傷害。
出身加州非常富裕地區的他，
一直是個很有義氣又挺酷的朋友，
他會半開玩笑地把他的 Porsche 車鑰匙丟給我們，
說「借你們出去 party, get laid 不要回來啦，
今天我想自己打我的電動然後看看 A 片」；
他會在期末要報告大夥拼命熬夜趕工的時候，
自己默默開車去好幾哩外的地方買一堆 pizza 回來。
但原來，我眼中的好兄弟，
仍然（不自覺地）把我和「其他亞洲人」
歸在同一個 Category，
只是，我「比較好一點，跟他們不一樣」。
我知道別人的土地，
有別人的「規矩」
法律上、文化上、（主流）輿論的認定上，
我都是個不折不扣的美國人。
我所身處的環境，
也是美國理論上最為開放平等自由（liberal）的加州。
但或許是過去十幾年，
這裡真的越來越多亞裔的移民，
而我觀察，也的確有許多亞裔移民是不習慣，
或不願意和「外面」往來的關係。
我仍然不時感到那些隱形的牆，
橫亙在我和所謂「道地美國人」之間。
也許是咖啡店裡，店員明明看到我被插隊，
在我提出抗議後仍然舉手叫我 Wait
然後笑著和插隊的顧客說「他們就是這樣」；
也許是不熟的主管一句：
「你們亞洲人數學都很好，這個東西就交給你」
這樣看似誇獎其實完全不然的話語；
也許是一些小混混隨口傷人的叫囂；
也許是我的華裔第三代妻子每次出入海關，
還是常被「隨機抽檢」帶到小房間去「關心」。
但我總感覺，這貼在我身上
的「外人」標籤，揮之不去
父親曾經對我說過：
「不要忘記你的根，這裡畢竟是別人的土地，
你要守他們的規矩。」
我曾經不願相信這種自我退卻的話語，
我從小到大並未比任何一個美國人還要不努力，
但老實說，你可以說我太敏感，
但我仍然感覺這「外人」的標籤始終揮之不去。
聯航班機上，醫生崩潰的神情和血跡，
讓我幾乎是流著眼淚打下這些字句。
只有讓自己更強
才能讓別人 不對你有刻板印象
如今，看到網路上新聞的反應，
多數美國民眾仍是理性而同感憤怒的，
也陸續有新聞機構、名人出面要求聯合航空致歉，
而聯合航空 CEO 也在短時間發表官方聲明稿，
指出將會查明真相並且補償當事人。
我也無意藉此煽動那些例如
「華人站起來」之類的話語，
挑動美國目前早已經夠緊繃的族群關係。
但即使如此，我的痛楚是感同身受的。
我也迫切地希望能為不論是台灣人、香港人、
中國人、越南人、或者和我一樣是
出生在此地的美國人......那怕你是來這裡旅遊、
念書、或者是工作定居，
我都希望能替你們做點甚麼，也是為了我自己。
我也想告訴你們，
身為移民或移民的後裔，
別期待所有人真正公平地對待你。
你只有更努力，
強到讓任何人都 無法忽視你
對多數善待你的人請充滿感激。
但有時也不得不承認，
這終究是別人的土地，
有著看不見的，別人的規矩。
這完全不代表你就要放棄自己的目標、
自己的夢想。相反地，你只有更努力，
你只有更堅強，
變成讓任何人都無法忽視你，
任何人都不再能夠憑片面的刻板印象、
憑你黃色的臉孔，對你指東道西，或試圖凌駕你。
美國是由移民們共同建立的，
而在這裡，真正的尊重是得拼命爭取得來的。
不管如何，抒發完情緒之後，
還是要朝自己的目標前進。寫這文章，
是希望鼓勵並不孤單的你，
也是在鼓勵我自己。
熱門文章：
- 台灣人，你怎麼不生氣？──無人聞問的機場接駁系統，與浮濫卻未配套的高鐵站
- 在柏林，來自台灣的31歲CEO與他的歐洲員工們
- 還在「台灣南波萬」與「強國玻璃心」？醒醒啊！台灣人，請嚴肅面對中國崛起
- 別聽那些吵著要出走的「工商界大老」胡扯，他們哪裡都去不了的
- 在印度，我被問「你有幾個女朋友呢？」──問題背後的社會框架
CMoney責任編輯／粒米
