(圖/shutterstock)

 

在歐洲，墳地和教堂是一對孿生兒。

身邊有位女友，若是遇到墳地，

便會花個半小時，和它們靜待一會。

起初，她被各式墓碑吸引，

有的簡約，有的繁複，有的寥寥數字。

 

但無論逝者何人，都逃不開這兩段話，

你是誰，生於哪年死於哪日。

 

女友說，她還記得那個9歲孩子。

1998-2007，小小一塊碑，

周圍荒煙蔓草，寂寂無聲。

 

也許失足溺水，也許天生體弱，

也許只是運氣不好，但他離開了，沒有了。

 

唯有墳前的小雛菊，

訴說著，親人一直在惦記他。

 

 

生老病死，怨憎嗔痴。

甚至再也分辨不出，誰曾經為錢所困，

誰曾經偷過東西，誰曾經為愛癲狂。

 

在終點是死亡的這場遊戲中，

短暫的執著顯得毫無疑義。

 

反觀我從小所受的教育。

似乎，大人們一直避談死亡。

彷彿不問，不答，不提及，一切便不存在。

 

於是很多歉意愛意來不及表達，

於是太多時間浪費在糾結冷戰；

於是如何“好好說再見”這門課——

並非所有人，都提筆有資格，答卷皆及格。

 

 

十年前，第一次目睹親人離世。

太公是凌晨走的。

我看著花瓣撒上，花圈燒掉，

人就變成了小盒子。

 

那時天沒亮，屋裡很暗。

我閉上眼，以為他還在。

等我放假回家，帶我各處溜達。

他說哪裡新開了蛋捲店，要買回來嘗一嘗。

 

葬禮結束，

沒法和任何人交流，也沒能學會釋然。

我把太公的老年證，藏在身邊，放在枕下。

 

幾乎每個晚上都在想，

他怎麼還不託夢給我，

他在那邊過得好不好。

 

以前怕鬼，不敢多看恐怖片。

當時卻希望，走夜路能碰上，至少見一面。

 

因為放不下，因為太牽掛，

太公沒來看過我。哪怕是夢裡。

 

直到現在，

我依然避談“死亡”這類字眼。

 

甚至不敢去想，這個終將到來的事實：

所有身邊人，熟悉的，

在乎的，喜歡的，都在且行且遠。

 

在時間的無垠曠野裡，我該如何面對？

又該怎樣正視這些離去？

 

就像一滴水, 又消失在水裡。

變成漣漪，變成湖海，變成寒雪霜降。

 

它洇了開來，散了開去，白茫茫真乾淨。

 

 

關於“告別”，收到很多私信。

或寡言，或碎語。

 

每次最怕看到，那些懷著歉意的心事。

離去的人，遺失的物，錯過的再見…

 

“未完成的事件”就像魔咒，

會把人拉進情景黑洞。

隔著屏幕，都能感受到瑟縮的無助。

 

想起這些年，我跟媽媽常會爭吵。

她並非溫情的慈母，我也不是懂事的乖女。

倆人針尖對麥芒，處著處著就厭。

 

但何嘗不知呢，

微信列表中我是她的永遠置頂；

半夜醒來，只要她睡旁邊，

我翻個身繼續睡，便能一夜安眠。

 

我們相依著，相像著。

眼中看不慣，嘴上不服氣，心裡卻不捨彼此。

 

-“畢業後你打算去哪？留在杭州嗎？”

-“媽媽在哪，我在哪。我要照顧好她。”

 

雖無野心，也無大志。

但我不想以後賺錢了穩定了，

再去聊表孝意。

 

只想趁爸媽健在，

陪他們買菜做飯，茶餘飯後敘家常；

只想帶他們開車兜風，

珍惜雞毛蒜皮的短暫相處。

 

時間本就正反兩面。

子女的成長，必定伴隨著雙親的衰老。

他們傾注所有的愛，我不能回饋一二。

 

那該多遺憾。

 

 

遇到花海就漫步，

欣賞完再趕路。

仍記得，《我們這一天》裡的那段對話。

老去的威廉，找到被遺棄的兒子，

想好好彌補舊時光。

他卻發現，自己時日無多。

 

有人問他，“快要死了的感受是什麼？”

 

威廉說，“就像美好瞬間都化作了碎片四下翻飛，

我試圖抓住它們，它們卻從指間流走得更快。”

 

回頭看，現代人什麼都攥得太緊。

腦袋被塞得很滿——應試，績效，房貸；

身體更力不從心——熬夜，加班，焦慮不堪。

 

他們忙著升職，忙著賺錢，

忙著結婚，忙著養家，快到無暇自顧。

 

卻忘了，死生之外無大事。

太多汲汲以求之物，只是工具，並非道本身。

 

比起怕失去，怕失敗，怕錯過，怕不能重來——

倒不如，腳磨破就換雙鞋子，別再無謂硬撐；

遇到花海就漫步，欣賞完再趕路。

 

時間是盜賊，它予你生活，又一點點偷走；

時間更是良伴，它毫無保留，任你賞玩或寵溺。

 

願君多珍惜，莫說來不及。

盡情去愛，盡情去眷念，

盡情去完成想做的事。

終有一天，

摯愛卻分離的人會相見。

 

作者簡介：小燈泡兒，少女臉漢子心20+萌妹。

享受行攝在別處，沉迷吃喝難自拔。

微信公眾號：大櫻桃與小燈泡（iamcherry2016)，

願與你分享有意思有意義的暖萌生活。

本文由 大櫻桃與小燈泡 授權 ，原文 於此

未經授權，請勿轉載！

(責任編輯／Kaedy)