發表
我的網誌
【我們想讓你知道】
青少年自我傷害，甚至走上絕路，逐年攀升，屢創下新高。我們能不能看見青少年在憂鬱、憤怒背後，那些他們說不出口的無助與惶惑？我們能不能理解青少年在看似乖張的行為背後，那一顆顆渴求關愛的心？
文 / 蔡宜芳
璟常常看起來一副嬉皮笑臉的樣子，當我問他：「你沒有來學校，是去哪裡呀？」或是「你和誰在一起？」「現在住哪裡？」「錢還夠用嗎？」他一律都以「還好、不知道」來回答。我嗅得出來，隱藏在璟嬉皮笑臉背後的是「拒絕」。我知道，我們還沒有建立關係。
當爸爸身上有酒味，他就要小心了……
我也可以理解要和璟建立關係，有多麼不容易。在璟還沒有記憶的時候，他的爸媽就離婚了。社工查到的資料中，璟的爸爸有過三段婚姻，五個孩子，但這些璟都不知道。璟小時候是阿嬤帶大的，但阿嬤在璟小四的時候過世。之後，爸爸把璟接回同住。在第二次的會談裡，璟用「悲慘無比」來形容自己的童年，並搖搖頭，表示不想談。
璟只提到有一次爸爸叫他在下班前要把飯煮好，但是爸爸回家後，卻發現他雖然有把電鍋按下去，卻忘了插插頭，於是爸爸毒打他一頓。類似這樣的事情，多到不勝枚舉。璟又搖搖頭，表示不想再談這些。璟的爸爸常常不在家，璟每天自己走路上下學。當回到空蕩蕩的家，璟常常一個人煮泡麵吃。璟告訴我，他會去超市買菜，會自己加青菜和蛋，有時候加上火鍋肉片就很豐盛了。雖然爸爸常常不在家，但璟很怕爸爸突然回家。只要聞到爸爸身上有酒味，他就知道今天要小心一點，不然可能又要挨打了。這樣的日子過了兩年。
受傷了，卻沒看醫生
有一次，璟不小心跌進水溝裡，全身都是傷，沒有人帶他去看醫生，傷口拖了好久還沒有好，變成蜂窩性組織炎。後來，是導師和校護帶他去看醫生。導師打電話給璟的媽媽，手機是空號。打給璟的爸爸七、八通，但都沒有接，也沒有回。導師只好打給伯公，以及請輔導室通報一一三（社會安全網的脆弱家庭）。璟說伯公和爸爸好像大吵一架，之後璟就住到伯公家了。伯公走起路來一跛一跛的，工作不穩定，沒有結婚，是中低收入戶。璟覺得他和伯公不太熟，但和伯公一起住好多了，至少不會再挨打。第二次會談之後，璟消失了兩個月。
他收到了我的關心
璟沒有到學校時，我會在 IG 留言給他，但他幾乎都是已讀不回。唯一回的那一次，居然是因為感冒發燒，想跟我請病假。我心裡覺得哭笑不得。心想「你都中輟了，還跟我請病假」。兩個多月後，璟到學校了，我半開玩笑的跟他說︰「你都不回，我有一點難過耶。」璟沉默了五分鐘，低著頭，緩緩開口：「我那麼久沒有來學校，但是，老師你還是一直關心我，我覺得很不好意思……」那一剎那，我很感動。我看見他默默收到了我的關心。
被欺負的「古意」孩子
但感人的也只有這句話，之後，我關心璟的生活狀況，他保持一貫嬉皮笑臉的回答︰「還好、不知道」又或抬起頭，看著我說︰「我會自己處理。有些事情，你不要知道比較好。」璟不說，但其實我都知道。另一個中輟生跟我說，兩週前，璟和網友喝酒時因為傳錯話，被其中一名網友拿椅子砸。塑膠椅劃過璟的額頭，璟血流不止，送醫縫了五針。還有一次，璟下雨天騎朋友的摩托車自摔。朋友說要修車，居然獅子大開口，叫璟賠八千元。還有一次，別人的手機摔到地上螢幕裂開，卻說是璟撞到他，手機才會摔到地上，要賠六千。
還有一次……璟去工地打工，是為了賠錢給人家。璟說伯公本來就不需要養他，他因此不想多拿伯公的錢。璟做的是一天賺一千元的臨時工，還要扣掉他去外面住的房租和水電。我忍不住在心裡罵璟，怎麼這麼「古意」，被人欺負還不知道。這個孩子讓我很心疼。這週，璟居然連續到校整整五天。璟說他想拿到畢業證書，我告訴他︰「你七、八年級每天都有來上學，現在九年級下學期才剛開學不久，只要你再來兩天，我們就跟導師討論是不是可以幫你銷中輟。」璟張大眼睛，看了我一眼，很快的跟我說好。
最靠近孩子的一次
但那一次晤談，璟還是什麼都不肯說，我只好把 Dixit 牌卡放在他面前，我請他挑出過去、現在和未來的自己。這是一個我和青少年晤談時常用的方法。當孩子不知道要說什麼或是抗拒表達的時候，我會請他挑選牌卡，因為說出口的話很容易被意識所束縛；而選圖卡，潛意識常常一不小心就溜出來了。璟一口氣選了十三張，我很驚訝，因為我第一次遇到孩子選這麼多張。但璟挑完後，全身陷入沙發中。璟閉上眼睛，看起來很疲倦的樣子，然後搖搖頭，說他不知道要說什麼。我故意跟他說︰「你都已讀不回，現在就說個一兩張，不要那麼小氣啦。」璟看了那些牌卡，指著其中一張︰「武裝自己內心的軟弱」，另一張是「走到哪都有想利用我的人」。之後，他就什麼都不肯說了。那一天，是我覺得最靠近璟的一天。
傳訊息給孩子，不管他有沒有回
之後，璟又不來學校了。但我還是會留言給他，而他仍然已讀不回。璟一個月會到校一兩天，說是朋友叫他來的。璟說他不要畢業證書了，他畢業後要去賺錢。我苦口婆心對璟說，去念個建教班、夜校都好。璟對餐飲有興趣，我希望他能好好學，有個一技之長。不要一輩子做粗工，太辛苦了。畢業典禮結束之後，我叫住璟。我很認真的對他說︰「如果哪一天你真的需要幫忙，你可以在 IG 上跟我說，或回來找我。上班時間，老師只要沒有出差都在輔導室。」璟飛快的點點頭，像是敷衍我似的，然後一溜煙的跑走了。畢業後，我告訴自己幾個星期要傳一次訊息給璟，不管他有沒有回。
看更多好文，拉近你與家的距離：
- 夫妻年薪合計 150 萬，女兒一年學費竟破百萬！專家嘆：「好」學校恐造成孩子 金錢價值觀 偏差…
- 孩子吵著買東西，千萬別說「沒錢買」！一作法 機會教育，給他正確的理財觀
- 在婆家，我只是一個無薪的洗碗工… 媳婦的每個節日，都是「勞動節」
- 夫妻月入 10 萬卻負債？台灣 20％ 家庭正在「吃老本」！理財專家： 1 錯誤觀念，會害你陷入「貧性循環」…
- 「財務危機」竟是離婚禍首！專家 4要點，教你判斷 能不能和對方 共組家庭？
本文摘自《接住墜落的青少年：我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭》，作者：蔡宜芳、出版社：寶瓶文化
( 圖：shutterstock，僅為示意 / 責任編輯：Winny )
