(圖/shutterstock)

 

朋友在公司裡遇到一些煩心的事，

約我吃飯聊天。

邊上那一桌的年輕人嘰嘰喳喳，尤為熱鬧。

我幾乎可以聽到他們談論的每一個話題。

關於近在眼前的畢業、

關於將至未至的戀愛、

關於炙熱滾燙的理想... ...

 

朋友轉過頭看著他們，對我說：

「我覺得自己老了。」

突如其來的這一句，

也像標槍似地投進我耳朵裡。

 

（贊助商連結）

 

看著年輕人的談話，

常令人覺得：自己老了...

因為我聽過無數周圍人在說，

他們覺得自己老了。

倒也不是無病呻吟，

只是一種純粹的感慨。

當有比自己年輕很多的人，

出現在自己眼前時，

這種感慨會來得特別猛烈。

 

大四畢業，拖著行李走出校園，

回頭看校門最後一眼，竟覺得失落。

幾個大二的學生從校門口出來，

笑著打招呼：「學長再見。」

我笑著說好，拖著行李匆忙離開。

 

畢業後 回母校做報告，才驚覺，

我早已成為別人口中的「老師」

畢業之後回母校做報告，

下面坐了很多人，

大部分是98年99年的。

結束後，人統統湧上來提問，

一口一個「老師好」，「前輩好」。

弄得我有些恍惚，

我這種曾經那麼不著調的人，

竟也會成了別人口中的老師。

 

看著來公司面試的實習生，

也常令我覺得：我真老！

公司裡面試實習生，

看簡歷上的年齡，

最大的是95年的，最小的還有98年的。

心裡不自覺地閃過一個念頭：

天啊，我好老啊！

 

 

這些都還好...更糟的是，

他們不但年輕，能力還比我更好！

以上這些情況倒還好，最要命的是，

遇到一些年輕人。

對方不僅比你小，

皮膚比你白，身材比你好，

精氣神比你足，還比你有才，有能力，有錢... ...

他們像日出，自己像黃昏。

恨不得讓時間之神大發慈悲，

讓自己再年輕個幾歲。

 

未成年人有監護人，

成年人則自己監護自己。

小屁孩兒的時候，

天塌下來有父母長輩頂著，

自己該玩玩，該樂樂。

出了事有人負責擦屁股，

難過了有人負責抹眼淚。

童年裡最讓人窩心的，

就是那種被人保護的感覺。

這種踏實的安全感，

是年少者的特權。

 

年齡增長，

意味著身份的轉化。

從「被保護者」到「保護者」的轉變，

不是每個人都能適應。

做一個被保護的人特別簡單，

安安靜靜的就好。

做一個保護他人的人，

常常舟車勞頓，疲憊不堪。

 

我們害怕變老，

因為懷念過去種種的好。

不是說年齡大的人才害怕變老，

年齡小的也一樣。

一次我經過玩具店，

聽到店門外一男孩對他媽媽說：

「媽，我要買變形金剛。」

「已經念國中了，不玩這種東西了。」

「裡面有很多小孩都在玩。」

「你和他們不一樣，你已經長大了。」

「那我永遠不想變老。」

 

說完這句，他媽就拉著他走了。

 

如果把人生切割為多個階段，

幾乎每到一個新的階段，

我們就會試圖回溯過去的美好。

小學生懷念幼兒園、高中生懷念初中、

大學生懷念高中、畢業後懷念大學。

新階段的不適應，

會讓我們不斷回望過去的美好。

過去真的美好嗎？不一定。

 

 

當我們害怕變老時，

我們在害怕未知。

我們時常需要藉著懷念，

來過渡當下。

我們害怕變老，

本質上是對於時間的恐慌。

 

尤其在人生前半段，

生命是望不到盡頭的。

也就是說，

我們幾乎看不到人生的終點在哪裡，

好像還有千年萬年可以活。

 

但一旦年過半百，

生命的緊迫感便開始出現了，

那種「生命倒計時」的心態浮出水面。

我們會想到，某一日生命停止，

如果還有很多想做的事沒做，該有多難過。

年輕時對自己承諾的努力和激情，

都未曾出現，也未曾兌現。

 

只能一邊看著自己變老，

一邊一無所成。

我們害怕成為那樣的中年男人：

年近五十，人生沒別的愛好，

最大的愛好便是抽煙、喝酒、麻將，

終日與牛鬼蛇神廝混。

對生活麻木，對未來絕望。

窮困潦倒，卻迷信這種墮落式的快樂是可貴的。

 

我們害怕成為那樣的中年婦人：

潑辣、強硬、不近人情，

對打扮自己毫無興趣，

還指責那些精緻的人們是妖艷賤貨。

最擅長的是在菜場裡討價還價，

最精通的是道人家長短。

自己的生活一地雞毛，

乾脆把別人的也攪成一鍋爛粥。

 

 

我們真正害怕的，

從來不是變老，而是老無所依。

當然，害怕的原因還有很多種。

害怕有朝一日被替代。

這是競爭導致的危機感。

害怕生活失去一切的可能性。在

僵化的生活裡，迷失，再迷失。

害怕變老，不再兵強馬壯。

腰開始疼了，頸椎開始酸了，

眼瞧著周圍那些年輕的肉體都在野蠻生長... ...

 

我們討厭變老，

就像我們討厭任何形式的 衰敗之物。

可我們總有一天要面對這樣的結果，

面對這個事實。

正因為這樣，所以坦然地面對老去、

優雅而健康地老去、才顯得重要。

有一次去聽嚴歌苓講世界華語文學，

近距離觀察她，才確實感受到她的精緻。

這種精緻，不是簡單的堆砌與疊加，

而是整個精氣神、整個舉手投足的分寸、

整個說話時的語氣語調，都有準確的拿捏。

 

很多關於她的媒體稿，都會說：

她的本人，比她的作品還要精緻。

初看時不以為意，

等到真正見過其本尊，

才知道這並非戲言。

 

嚴歌苓是58年生人，雖然早已不年輕，

但保持精緻始終是她生活的樂趣之一。

下午三點以後，她會花心思梳妝打扮、

換上漂亮的衣服、泡泡咖啡、

擺弄擺弄鮮花、把家里布置好、

播放舒緩的音樂，等待丈夫歸來... ...

 

好友曾笑話她這是多此一舉，

她卻覺得這是中年人的必備修養。

不讓自己的身材走樣、不讓自己老態臃腫，

這是對自己的尊重，也是對丈夫的尊重。

看到她，你會認為，變老並不可怕。

老了一樣精緻，老了一樣漂亮。

 

 

常有人說時間是殺豬刀，

那倒是冤枉了時間。

對大部分人而言，他們不是輸給了時間，

而是輸給了自己的不自律。

 

「變老是一種福氣。」

一位老教授曾經這樣告訴我。

很多人還沒來得及變老，

就已經不幸地離開世界。

還沒來得及變老，

就已經把自己弄得自己都不認識了。

 

老教授在62歲的時候，

決定去台北的小劇場做一名喜劇演員，

這是受他學生的影響。

老師成了學生，學生成了老師，

這件事特別有意思。

就算人在不停老化，

但我們仍舊能夠不斷優化個人選擇，

不斷重新塑造自我，去過想過的生活。

老教授的這個案例，我時常記在心裡。

 

 

有時間去感慨變老，

不如用行動化解焦慮。

因為我們在哀嘆變老時，

實質是哀嘆自己的不作為。

那一天和朋友吃飯時，

邊上一群年輕人嘰嘰喳喳，尤為熱鬧。

朋友看著他們，告訴我，

他覺得自己老了。

現在我想說：儘管如此，那又如何。

 

（文章來源）