發表
我的網誌
作者： 陶立夏
M：
深夜，三千九百英尺高空。
前往米蘭馬爾彭薩機場的航班。
然後轉機前往羅馬。
羅馬，永恆的城市。
我曾在噴泉裡留下過願望。
而此刻，你大概還在辦公室處理文件吧。
等到你發現我和我行李箱已經不見，
會是在什麼時候？
我沒有告訴你，
最近開始反覆做著相似的夢。
在夢中，旅途很長，
但我忘記帶相機、帶膠捲、帶行李，
並且一而再地找不到你。
繼續看下去...
(贊助商連結...)
以前的沉默是沉穩
現在卻像忘了承諾
這是我們在一起的第七年，
你開始開玩笑說，
當年的少年愁緒都變成了體重。
你從來都是寡言的人，
從我們最初相識時就是這樣。
但你的沉默曾讓我覺得那麼沉穩，
想要緊緊握住你的手，
然後柴米油鹽，朝九晚五，
得到你一句承諾，就埋頭安心去過一生。
對於你的工作，你隻字不提，
若我問起，你用一個字回答：「忙。」
我總愛說：「有時間，我們去百老匯看歌劇，
或者去米蘭看《最後的晚餐》。」
你依舊只是答：「好。」
我希望這不是敷衍，而是肯定。
但漸漸，你的沉默裡
出現太多黯淡不明的東西，
你彷彿忘記了那些承諾。
「拖延，即是最嚴厲的拒絕。」
我們的人生中，等待總是多過期待，
而沒有期盼的等就如同沒有燈的荒野。
如果你開始忘記光的樣子，
那一天，你就瞎了。
我不想這樣，我不願意我們的故事
像世間所有令人扼腕的故事那樣，
在最關鍵的時刻以無言收場。
我時常比你先回到家，
今天你又在加班。
上個週末也是如此，我到了家，
想看新聞，發現電視壞了，
會自動將音量調至零，
好像有人在別處遙控。
電話報修，很快來了一個修理工，
把電視從牆上取下來，拆開後背。
他說是經常不看，所以接收器的接觸壞了。
後來我把電視的事情告訴你，
還告訴你修理工人講的故事：
不久前就在同一社區，
一對夫妻吵架，
丈夫一手砸掉了液晶螢幕，
尺寸和我們這臺一樣。
更厲害的是，他們吵架的時候互相砸東西，
把家裡的所有電器全砸壞了，
然後再重新買。
最後，我說：
「他們一定很相愛，
捨得在對方身上花這麼多錢。」
你笑了：「對，一定很相愛。」
你說這話的時候，沒有看我的眼睛。
我是個時常丟三落四的人，
卻偏對這樣的細節執著一念。
「你要靠放棄來獲得。」
為了慶祝二○○九年的新年，
我們一同出去吃飯，你選了最貴的餐廳。
晚餐後侍應生送來幸運餅乾。
我打開我那一枚，
裡面藏著這樣一張籤文：
「你要靠放棄來獲得。」
當時你正示意侍應生結帳，
沒有留意我將那張紙條偷偷藏進外套口袋。
上車後你突然問：
「你的紙條上寫著什麼？」
我隨意搪塞，說只是無關緊要的話，
又問你那枚餅乾裡的紙條上寫了什麼。
你答：「我不喜歡吃甜食，
所以根本沒有打開。」
然後我們看著城市的夜色，陷入沉默。
「這個世界最難的事
莫過於在多變的世界裡維持不變的關係。」
成年人的世界裡沒有永恆。
我害怕人心的無常，
我害怕我們之間愈來愈寬廣的距離，
我害怕失去你。
「你要靠放棄來獲得。」
那麼，我是否應該用離開的方式，抵達你？
飛機轟鳴著飛進夜色裡去，一路向西。
放妥手提行李就鋪床睡覺，
空服員送來拖鞋、
洗漱用品、巧克力和果汁，
問：「送宵夜的時候需要叫醒你嗎？」
我說：「不，千萬不要。」
我想要沉睡，想要忘記內心痛楚。
迷濛中，聽見餐刀輕微碰撞的聲音，
讓我想起冰冷的手術器械。
但其實凌晨我就醒了。
飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流，進入歐洲。
天際線上有一抹豔麗的紅，
如無數心事與記憶無聲湧動。
舷窗下的地平線上，
有一座孤獨的小城。
這個城市的人們，
知道我正擦著他們夢境的邊緣經過嗎？
他們知道黎明就要來了嗎？
你，會在原地想念我嗎？
那些能找回的東西，從沒丟失過。
那些丟失了的東西，或許從未真正擁有。
我打開閱讀燈開始給你寫這封信，
我想要告訴你：我愛你，只愛你。
但是，我們要暫時分別了。
我要一個人去完成你許諾過的旅行，
我要為我們兩個人，去看一看永恆。
祝，安。
作者： 陶立夏 / 出版社：寶瓶文化
未經授權，請勿轉載( 責任編輯 / Stella )
(首圖來源：shutterstock)
