(圖/shutterstock)

 

作者：伊莎貝拉．薩爾法提

 

我的父親是婦產科醫師，

母親則是一位非常美麗的女人。

我住在一個小城市裡，

就讀的學校內，

有很大一部分學生都是我父親接生的。

我和我父親長得很像：

下巴稍微往內縮、

鼻子凸出且有點不成比例、

兩隻眼睛靠得有點太近，

不像我姐姐是我母親的翻版，

大家看到都為之傾倒，

就連我也深感著迷。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

(中略)

 

沒有天生資質的漂亮

努力靠後天打扮變美

我經歷青春期的同時，母親正值更年期，

我在這段平行進行的時期，深感憂鬱及困惑。

高聳的鼻子在我的臉中央凸出，

迫使我只敢以正面對著別人。

我看到我的姐姐變成一個女人，

而我的母親變老了，

宛若母親把她的女性特質

傾注到姐姐身上。

我母親不費絲毫力氣就能出眾合宜，

例如：她不愛化妝、不喜歡做頭髮、

不去護膚美容中心，

腳踩的是平底鞋、穿的是米白色矯正型內衣，

凡事都不喜歡太過人工化；

反觀我，

不但妝要塗得厚厚一層才肯罷休，

還要足蹬至少  8公分的高跟鞋，

所以我一點也不理解我母親的想法。

我要是沒有耍點小心機來打扮自己，

簡直無法存活。

 

愛美的母親進行拉皮

整形當作老人保健的方式

我  25歲時，母親去做了拉皮。

在她動手術的過程中，

我在她的病房等她回來，

既怕自己再也找不回她，

也怕她拉皮後變成另一個人……。

她回來時臉上裹著繃帶，

就像一條白色束髮帶優雅的圍繞她的面容，

而我對於母親的臉龐重回

我幼時印象中的模樣，

感到驚嘆不已。

我是當時家裡唯一看到

母親年輕  15歲的人，

一切都很順利，

將母親的臉由衰老變為緊緻。

她會一直停留在  55歲，

但這次手術還是

在她的老化過程裡添加了一道疤痕。

然而母親並不後悔，她說這是必須做的。

在整型手術之中

見證快樂和恣意快活的我，

聽到母親說：「這是『必須』做的」，

簡直把整型手術

只當作老人的保健方式，

好像沒有享受到任何樂趣，

讓我很是氣惱。

 

 

不照期望進行的事

母親就會放棄希望

縱使母親的整型手術結果

其實並不理想，

也沒有阻止她在  15年後再做一次拉皮，

可惜成果並沒有好太多。

她也做了腹部抽脂手術，

效果相較之下很不錯，

但在她的肚臍上方留下了一小條橫紋，

不過腹部平坦所帶來的喜悅之大，

讓那條橫紋變得根本沒什麼好苦惱的。

可是在某些方面，母親永遠也得不到安慰，

任何沒有完全按照

她期望進行的事，

都會徹底破壞她的興致，

進而讓她放棄希望。

比方說：

一位賓客說他臨時有事不能共進晚餐，

或是我的父親錯過了約看電影的時間，

又或是她的美麗稍稍減退，

對她而言都無可挽救，

沒有補救措施能夠加以改善，

也沒有方式可以改變命運，

任何補償行為都無法改變她的想法。

即使最後賓客處理好事情可以來了，

或是我父親道歉，提議看下一場電影，

又或是理髮師幫她剪了一個漂亮的髮型、

她剛好買到了一款會讓她氣色很好的乳霜，

都已經不重要了，因為太遲了，

一切都是虛假的，騙不了任何人，

尤其是她自己。

 

凡事不可能都完美

必須與現實和平共處

看母親如此這般，

我只期許自己一件事情：

甘於被騙，

然後願意相信荒謬的事，

還有天馬行空的幻想，

同時接受補償和安慰，

並樂於創新改變；

另外，

別在無可避免的障礙前無所作為，

而是積極尋找一條出路，

以及最重要的──勇於相信。

但不是傻傻的、消極的、空想的相信，

而是配合實際行動，隨時準備好奮力一搏。

只要有需要，

那接受整型手術又有何妨？

我選擇一種交易式的女性美，

不僅因為我缺乏美貌，

更因為我的內心有所糾結。

 

只有接受部份損失的人

能手術成功

羅莎莉（Rosalie）背上有一道傷疤，

她一直無法釋懷，於是來求診。

她長得算漂亮，年約三十歲，穿著普通，

頭髮有點暗褐色……

她不樂於向外人展現她的價值，對自我也不欣賞。

她原先背上有一個胎記，

她說那個胎記還不如現在這道傷疤那麼困擾她。

她找了一位整型醫師幫忙去除胎記，

沒想到留下略長的傷疤；

她又做了一次整型想彌補，

沒想到結果更糟糕──傷疤比先前那道更長。

她想要清除傷疤。

我幫她檢查一下，發覺傷疤雖然肉眼可見但很細，

其實沒什麼人會注意到。

我自己的左右手肘也有傷疤，是練體操時意外留下的，

我沒把它放在心上，也從來沒人問過我原由。

我向羅莎莉解釋自己什麼也幫不了，

鑑於她已經看了好幾位整型外科醫師，

我又補充：

「任何外科醫師都沒辦法再補救。」事實就是這樣。

她背上有傷疤，而這道傷疤會變淡（特別是她不再動手術的話），

但永遠不會完全消失或縮短。

她非常不能接受這種結果，氣到眼淚就要奪眶而出。

她跟我解釋，當初沒有人事先告訴她會有這麼大的傷疤，

如果早點知道的話，她寧願保留胎記。

她認為自己是因為未被充分告知以致蒙受損害，於是要求補救。

我能理解這種心情，但我一樣無能為力。

我再次向她說明。

她面露遺憾的看著我，有點不肯善罷干休的意思。

起初我在考慮不要收她的看診費好了，

算是對於沒辦法幫到她表示歉意，可羅莎莉氣炸了，

一直不肯離開我的辦公室，非要我找到解決辦法，

讓我遲遲無法結束這次看診……

45分鐘後，我終於把她請出去，並要求她支付看診費。

 

幾個小時後，我收到一封電子郵件。

「醫師您好。傷疤是一輩子都會那麼長嗎？

我覺得它太長了，居然足足有  12公分！

12公分耶！這真的一輩子都看得見嗎？

真的沒有辦法？謝謝您的回覆。」

我回覆她：

「是的，傷疤一輩子都在，但不會永遠都被看到，

因為疤痕在您的背上，而您大部分時間都會穿著衣服。」

「那當然，不過我們不能縮短它的長度嗎？

為什麼啊？真的確定？」

「是的。」

等到門診結束，

我才知道她發了好幾封電子郵件給我的祕書，

並且試圖打電話找我們，同時也騷擾了其他幾位整型醫師。

 

 

3天後，我收到了一張傷疤的相片，

附記一段令人心碎的話，

是她用強調性的粗體字寫的：「傷疤一輩子都這麼長嗎？」

顯然這名女子活在惡夢中，反應非常激烈。

我擔心她會因此傷害自己或整型外科醫師。

我耐著性子回覆她：

「是的。您已經看了好幾位醫師，

他們都告訴過您傷疤長度不會變短，

但會逐漸變淡，這我也跟您說明好幾次了。

您不必如此緊張，畢竟很多人都有傷疤……

您現在需要求助的對象是心理醫師，而非整型外科醫師，

您最重要的是接受和這個傷疤共同生活。

放心，它不會剝奪您的美麗。」

我一邊發送這些自己認為重要的話，

一邊擔心她會不會自殺……

羅莎莉現在處於妄想狀態，但我不是心理醫師，

無法從心理部分為她治療。

我不知道她是否或如何定期向心理分析師諮商，

我也很難確認。

 

人生最好狀況，

是與現實和平共處。

我每天目睹很多不公平和人生意外：

乳癌、乳房切除、擋風玻璃的碎片覆蓋傷痕累累的臉、

被火燒傷、騎自行車摔倒……

有些人只因為一次愚蠢的意外，就得一直坐在輪椅上。

仔細想想，

因為遺傳而強加在我們身上那些難以忍受的缺陷，

和歲月流逝對我們的體型外貌所帶來的損害，

兩者並沒有太大差別。

整型醫師的工作職責是修復。

我們的手術刀不像魔術棒，

它不會抹去任何疤痕，

頂多轉換、改善，以此協助病患和生活妥協。

只有那些接受妥協、

接受損失一部分、

接受放棄一部分的人，

才可能有所謂的手術成功……

無奈的是，

缺陷可以修復的病患，

並非每個都願意妥協或捨棄一部分。

我們永遠無法回到過去，

去做沒發生過的事，

或是否認發生過的事。

我們能求得的最好狀況，

就是和現實和平共處。

諮詢時必然會出現雙方都無能為力的情況，

一方當然是患者，而另一方是外科醫師。

自以為無所不能的外科醫師對病人並無助益。

矛盾的是，你必須接受變老的事實，

才會請人幫你做拉提手術；

必須接受變成殘障的事實，

才會使用義肢。

身為整型醫師，須避免替狂躁易怒，

或是幻想擁有「理想典型」的人動手術。

仰賴整型以徹底抹去創傷者、

夢想成為「世界上最美麗女人」的少女、

拒絕接受變老這個事實的人，

還有厭惡自己身體的人……

這些都是我們該避免進行整型手術的對象。

我們當然要盡力為病患做整型手術，

但前提是病患得心態健康。

 

看更多好書試讀，成為更好的自己：

• 你有多自律，就有多自由！學不會，再多的自由都只是 放縱
• 面對瞧不起你的人，不要生氣，要爭氣... 對那些人最好的報復，就是讓他們「跌破眼鏡」！
• 為妻子插管灌食，就像是恩將仇報…從醫師眼中，看日本人追求「老衰死」的善終智慧
• 【有實力，也可以很美麗！】于美人 浴火重生，從「衣櫃只剩三件衣服」開始...
• 成功者，最想告訴你的一句話：「人生最大的風險，就是你不冒險！」​

 

本文摘自《整型檯上的人生》

作者：伊莎貝拉．薩爾法提、出版社：大是文化

未經授權，請勿轉載！

( 責任編輯 : CMoney 編輯 / Naomi)