【我們想讓你知道的是】

俗話說「沒有贏得過孩子的父母」本文中的母親，直到孩子自願休學之前，都無法理解這句話，她認為：「不聽父母的話，就趕出去啊！」然而，在媽媽眼中稀鬆平常的管教，卻在家中孩子無法忍受高壓教育後，徹底瓦解…

 

文 / 李柳南

 

十年前那一天我的家變成地獄，一向優秀的孩子突然拒學、自殘，看到我像看到蟑螂一樣嫌惡，當時我還出書，教父母怎麼教育孩子！實在太諷刺了....

 

優秀聽話的高三兒子 居然跟我說他要休學

然而就在某個充滿紫丁香香氣的四月春日，那樣優秀且聽話的兒子，抓著下班的我對我說：「媽，我有話要說。」「要說什麼？」「你先坐好。」「你忙我也忙，簡單說重點。」在我的催促下，兒子有點不耐煩，音調也高了起來：「你先坐好，我要說的話很長。」「你現在哪有時間說這麼長的話？還不快進去寫習題，我很忙快點說，你是要用網路上課嗎？還是要再多上一個補習班？不然的話是要買講義嗎？」

無論何時我老是說：「快！快點！我忙！」如果沒有這麼說，我是無法說話的。我連瞧都不瞧兒子一眼，只催促著他快點說話。兒子對著我的後腦勺說：「我實在無法去學校了，我能不能先休學，以後再去考學力鑑定考試？」

從兒子口中說出來的話太令人震驚了，當時已經是四月底了。各位會對這麼說的孩子講些什麼呢？是啊，人生很長，休學後去做想做的事吧！會這麼說嗎？我說出口的第一句話是：「你瘋了嗎？你以為你在上幼稚園嗎？你去對全國的高三生做問卷調查看看，哪有不覺得辛苦的高三學生，你給我好好打起精神，現在是最重要的時候，稍有疏忽的話就前功盡棄，沒剩幾個月了，再忍耐一下。」

那天我為了要讓兒子清醒，罵了他三十分鐘以上，丈夫知道這件事後，和過往一樣和我同個鼻孔出氣也罵了他，兒子砰砰關上門進了房間，我又把兒子叫了出來，再進行三十分鐘以上的禮貌教育。「怎麼可以在父母面前甩門呢？你從哪裡學會這麼做的？」兒子的淚珠一顆顆落下，進了房間把門鎖了起來。

 

從那天之後 兒子開始遲到早退也不補習

隔天開始兒子就不再提不去學校的事了，但是早上起床的時間卻越來越晚，這輩子未曾有過的遲到也開始了。我好說歹說勉強把他送到學校後，他也會用頭痛、肚子痛等各種理由早退。回到家之後，家教、補習班都不去，就只是躲在房間裡。

接下來五月、六月、七月，我們家簡直就是戰場，和地獄沒有兩樣。從來沒有頂過一次嘴的乖乖牌，某天開始變得會頂嘴，每句話後面都像加調味料一樣加個「靠」字，還有不知從何開始，這輩子我壓根從沒聽兒子說過的「我操、幹你娘」都冒了出來。我簡直快要瘋了。我和兒子因為憤怒彼此相互吼叫的日子持續著，當中到底發生了多少事呢？和孩子間永無止盡的戰爭，那無數的事件要如何一一用言語表達？

 

最後兒子還是退學了

先撇開那些事件不提，那年的八月三十一日，兒子最終還是在自願退學書上蓋了章。以高三生的身分在八月三十一日休學的孩子，全世界只有我兒子了。在學校名列前茅，擔任全校幹部，曾是學校希望之星的模範生，為何會突然休學，沒有人能理解。「你有什麼比不上人的！」不管我再怎麼追問著，回覆我的只有兒子緊緊關上的房門而已。

 

高二女兒也跟進

兒子休學後，把所有希望都壓在兒子身上的我，猶如天塌下來一般的悲傷。在不知何時會結束的絕望中，過著如同地獄般的日子，幾天後，當時就讀某知名女校高二的女兒這麼說：「媽，我也有話要說。」我忽然心裡一沉，「不要說，我現在因為你哥都快死了，你想看到媽媽發瘋嗎？」儘管想堵住孩子的嘴，但冰冷的話還是傳入了耳裡，女兒的話完全在我的意料之中。

「您還是聽我說吧！那麼了不起的哥哥都不去學校了，沒那麼好的我為何還要去上學？我也要休學。」女兒的話如同晴天霹靂般讓我的眼前一片黑。「怎麼連妳……連妳都………你們要媽媽怎麼辦？」和兒子跟我說完話後的狀況一樣，我開始大吵大鬧、責罵、訓斥，心裡想著至少要保住女兒。我用盡了恐嚇、威脅、勸誘各種手段，硬是把校服套在早已長大的女兒身上，和丈夫輪流開車帶她去學校，可是只要把她帶到前門，她就從後門溜走，就這樣不斷的缺席。最後，女兒也在那年的九月底在自願休學書上蓋了章。

 

曾經是我的炫耀品的孩子 如今已經不再是了

大家都說人生中最重要的畢業證書是高中畢業證書；最珍貴的朋友是高中同學。曾是那麼優秀、又是我的炫耀品的兩個孩子，現在連高中畢業證書、同學都一一失去了。俗話說沒有贏得過孩子的父母，直到孩子自願休學之前，我都無法理解這句話。

「父母贏不過孩子的話，那誰贏得過？不聽父母的話，就趕出去啊！」我曾這麼自信滿滿的說著。但就在幾個月之間，接連的事件之中，我深切感受到這世上真的沒有贏得過孩子的父母。

 

休學後兩個孩子 幾乎成了廢人

休學後兩個孩子都做些什麼呢？就只是在家裡吃飯、睡覺、打電動，然後再吃飯、睡覺、打電動，吃飯、睡覺、看電視，吃飯、睡覺、下載電影來看……，兩個孩子就鎖在兩邊的房間裡，在裡面守著自己的孤城。他們就像遊戲成癮、影片中毒的人一樣，家裡摔碎的電腦螢幕、手機，剪斷的電腦線越來越多，孩子築起的城牆也就越來越高。

這樣的歲月經歷了多久呢？一個月、兩個月、三個月無情的歲月流逝，一年半就這麼過去了。在這如同地獄般的時間裡，兒子漸漸變成廢人，不但連家門都不出去，房間裡也不讓光線照入，甚至社交恐懼的症狀，變得越來越嚴重。

 

連丈夫的事業 也一夜倒閉

這件事已經過很久，直到現在，我才能這樣若無其事的說著。在那一年半的時間裡，我是在生不如死的痛苦中掙扎著。雪上加霜的是，丈夫一帆風順的事業，也如同做夢一般在一夜之間倒閉，雖然心裡知道，丈夫的事業短時間也無法迅速恢復，但也完全看不到好轉的跡象，情況反而越來越嚴重。

討債公司找到學校來，站在我上課教室的窗外等著，甚至在教會做禮拜時，也站在後面，形成一股恐怖的氣氛，但徘徊在家門口的討債公司，卻也因為感覺我的家很可怕，所以從不會進門。在負債累累的情況下，我們只好搬到位於地下室的租屋裡。

 

那段時間我每天都想死 出了 6 次車禍 動了 2 次手術

那段時期，每一天我都很痛苦，從某天開始，我突然這樣祈禱著：「我真的很想死，但身為基督徒不能自殺，所以今晚請沒有痛苦的帶走我的靈魂，好讓我明天早上能前往天國。」

然而隔天早上，我依然好好的睜開眼，此時，憤怒就會向我襲來。「別人都很容易心臟麻痺，為何我的心臟如此強壯？我該怎麼做才能死呢？」我每天都以這樣的心境活著，怎麼可能會健康呢？在這樣的壓力下，我曾三次昏倒送急診室，在不清醒的狀態下開車，三次撞到人，還有三次被車撞，住院好幾次，其中有兩次還必須動大手術。

 

孩子對我冷漠 我還是不放棄要他們念書

但是，我家的兩個孩子依舊不為所動，簡直就是冷血無情，甚至看我昏倒後，還冷笑著說：「作什麼秀啊！」某次昏倒把我送上救護車後，只打電話聯絡我丈夫，跟都沒跟到醫院來。總歸來說，就是變成了可怕的孩子。

就算這樣我還是不想放棄，只要看到孩子還是會逼問：「什麼時候去考學力鑑定？何時要上大學？怎麼在玩？怎麼在瞎混？聽個網路課程也好，還是去寫個習題？」是我沒有清醒過來吧！

由於丈夫的事業沒有好轉的跡象，我心裡想著「現在該由你們來撐起這個家了，總該要認真念書了吧！」內心變得更焦躁不安。雖然一身債務，但只要能讓孩子們上大學的話，不管什麼事我都會去做。看著成績比我家孩子差的朋友的孩子，都一個個進了好的大學，更讓我抓狂。心想如果我這條命死不了的話，不管用什麼手段或方法，我都一定要送他們進大學。

 

孩子看到我就像看到仇人

只要我和孩子一對上眼，孩子就會用可怕的眼神瞪著我說：「光聽到媽媽的聲音就起雞皮疙瘩，聽到媽媽說話就覺得喘不過氣，拜託妳不要講話，嘴巴閉上吧！想看我們死嗎？」他們會像這樣大聲怒吼著。我根本無法和孩子對話，兩個孩子看到我就像看到仇人、看到蟑螂一樣，然後我也會對著孩子回罵著難聽的話，而那些話更是劃破彼此的心，讓彼此更加難受。我實在是太過委屈又生氣了。「我做錯了什麼？我是怎麼拉拔你們長大的？像我這樣的媽媽要去哪裡找？」那是一段十分艱辛的日子。兒子的可怕舉動痛苦的時間不斷持續，我也慢慢開始放棄了，但在內心的一個角落裡，仍然抓著最後的希望繩索緊緊不放。

女兒和我個性完全相反，她比較像敏感纖細的丈夫，所以我心想「女兒不像我，個性也固執，我還是放棄她吧！」但是我自認為和我極為相似，又聰明了不起的兒子，我可不能輕易放棄。某天回到家裡，只有兒子一個人在，我想這是個機會，便試圖要和他對話。「兒子！跟媽媽聊聊。」「我跟妳無話可說。」「你怎麼這個樣子？不是一兩天，而是天天如此，到底為什麼會什麼事都不想做呢？你說話啊！說話啊！」

 

孩子兇狠的對我吼著：「都是因為你！」

我像是哀求一般說著責備的話，然而兒子卻用兇狠的目光直盯著我說：「媽，我原本以為媽媽的腦筋很好，但現在看來好像不太靈光，到底是像誰啊？」這話誰說過呢？那是我在兒子小時候無心說過的話，而現在兒子用同樣的語氣對我說。

瞪著我好一會兒，語氣更加兇狠：「我為何會這樣妳不知道嗎？要告訴妳嗎？」接著用手指著我，「我會這樣，都是妳！都是因為妳！妳想想過去是怎麼對我，是怎麼對妹妹的？被壓得喘不過氣的生活，還算活著嗎？爸爸的事業為什麼會倒閉？爸爸為何會變成那樣？全都是因為妳，就這麼搞不清楚嗎？」

兒子脫口而出的衝擊話語，讓我幾乎昏厥過去，這些話我完全沒有意料到，我幾乎是放聲哭喊著說：「你都說完了嗎？你是怎樣？怎麼可以說這種話？我是怎麼把你養大的？想去的地方沒去，想吃的東西也沒吃，想穿的衣服沒得穿，想買的東西也忍住沒買，是這樣把你拉拔大的，這一點你比誰都清楚啊？」

然而他的回答卻讓人更氣絕。「誰叫妳這麼過的？不是妳自己喜歡才做的嗎？媽媽要去玩時，我什麼時候抓著妳不放了？媽媽要買東西時，我有搶走妳的信用卡不讓妳買嗎？從今天開始去玩吧！妳口中說的昂貴家教費、補習費，現在都不用付了，也不用做飯給我們吃，去玩個一兩個月回來，有誰會說什麼嗎？盡情去玩吧！到百貨公司把想買的衣服都買起來，還是要去看時尚秀？沒有人會攔妳。」

 

兒子的話讓我失控想打他 沒想到這個動作更激怒了他

兒子挖苦我的話，像是把匕首插在我胸口。聽到這樣的話，我一股氣湧了上來，不自覺的拿起旁邊的掃帚揍了兒子幾下，正想再多打幾下時，兒子一把抓住我的手腕，殺氣騰騰的看著我，頂撞著說：「妳又做對了什麼可以打我？我這段日子也累積了不少，今天就來算清楚吧！」

那天，我被比我要高出許多，身高一百八十左右的兒子逼到牆角，該聽的、不該聽話都聽了，我雖然有滿腹的話想說，但在這個當下覺得如果再多說一兩句，可能就會被兒子掐住脖子或是痛打一頓，我心裡盤算「今天的時機不對，完全沒有人可以幫我，要是被兒子揍的話，會因為太丟臉而不敢向任何人說。」

此時，兒子突然開始變得可怕了起來，我慢慢後退像是逃命一樣，好不容易從大門逃了出去。儘管如此，我還是鼓起媽媽最後僅存的自尊邊喊著：「臭小子，你下次就知道了」邊往外面逃去。我整晚都在路上徘徊，想著自己的處境有多麼無語、悲慘，眼淚漸漸模糊了視線，無論我怎麼想，都無法理解自己到底做錯了什麼。

 

女兒的自殘騷動

發生這樣的事後，我覺得兒子太恐怖而不敢再招惹他，想說試著挽救一下不像我的女兒，沒想到女兒更是不容小覷。女兒當我是個透明人，我問的話完全不回答，甚至連我做的飯也不吃，雖然同住一個屋簷下，但一個禮拜、十天、一個月裡往往都見不上一面。

某天我出公差，比平常要稍微早一點下班，拖著疲憊的步伐，無精打采的走回家。快到家時，不曉得從哪裡傳來一陣悲痛的哭聲，我心想到底是誰這樣哭著，傾耳聽著，發現是從我家傳出來的聲音，熟悉的聲音就是我的女兒。我擔心發生什麼事，嚇得快跑回去，家門前已經有好幾位鄰居正議論紛紛。我急忙打開大門進去，家裡一片混亂，女兒鎖上了房門，像是動物吼叫般放聲大哭，無論我怎麼求她開門都沒有用。由於實在太過擔心又好奇發生什麼事，我走到屋外爬上椅子，從窗戶的縫隙中偷偷查看孩子的房間，映入眼簾的是讓我十分衝擊的畫面。女兒的房間就像是被炸彈炸過一樣，撕碎的衣服和書本散落一地，連堅固的衣櫃門都被砸碎，哭著坐在床上的女兒，整個頭剃得精光，雙手滿是鮮血，臉上的表情更是難以言喻。在這情況下，我卻滿是憤怒，思索著「要怎麼管教孩子，別人才會知道我很厲害」我像個瘋子一樣使勁敲打孩子的房門。

 

我突然擔心萬一孩子自殺呢...

可是，突然有個念頭出現在腦海中，「這樣下去我的孩子要是死了怎麼辦？萬一自殺的話怎麼得了？」一想到孩子死後我的人生還有什麼意義？我不禁背脊一涼，整個人突然驚醒，恐懼感瞬間襲來。我收起想訓斥孩子的話，回到自己的房間，那晚孩子在她的房裡，我在我的房裡嚎啕大哭，我整晚都在思索「我到底從何時開始，做錯了什麼？」

 

看更多好文，拉近你與孩子的距離：

• 精神科醫師：我遇過最凶惡、殘暴的少年罪犯，就是小時候受過「最嚴格家教」的孩子！
• 身為台灣媽媽，我很擔心的３件事…所有家長 都該告訴孩子：「人生是場馬拉松，要跑到終點才是贏家」
• 「我沒資格做妳女兒，這條命還給妳吧…」毒舌虎媽讀著遺言 懺悔流淚：我殺了自己的女兒
• 「兒子，謝謝你教我這些…」50歲母體悟：生孩子是任務，養孩子是義務，靠孩子是錯誤。
• 孩子明明有 90分的努力，卻只得到 70分的成果...台灣教育 殘害國家幼苗！

 

本文摘自《媽媽的悔過書》，作者：李柳南 / 譯者： 黃薇之、出版社：采實文化

( 圖：shutterstock，僅為示意 / 責任編輯：Stella )