文／主動脈（麻醉科醫師）

 

我之所以選擇做一個麻醉科醫師，

是因為有著某種程度的社交障礙，

我並不喜歡跟病人說話，

也不喜歡聽病人說話，

只想在病人說話之前就讓他睡著，

因為這樣的個性，

讓麻醉前訪視門診變成一件很惱人的工作。

 

在這個門診裡，充滿各式各樣的病人，

你必須詢問病人過去的病史，

並向病人解釋麻醉的風險，

假若可以獲得越詳細的病史，

你得到的資料越多，麻醉的風險可能就會越低，

這意味著過程中你必須說很多話，

或是聽病人講很多故事，

當你知道得越多，就好像經歷了他的人生，

經歷了他的歡樂或者是悲傷，

而我本身就是一個把自己人生搞得亂七八糟的人，

實在也沒有力量可以去知曉病人背後的故事，

或者是去背負他人的人生，

對於看門診這件事一直採取很負面的態度，

假如可以不要知道，我都不想知道。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

她說她最近肚子痛得很厲害，

已經吃到弱嗎啡了，

效果還是不好...

今天門診進來了一對老夫婦，

他們看起來和善而且舉止得體，

我問婦人說她要開什麼刀，

她說她前幾天做大腸鏡的檢查，

醫師跟她說大腸裡面有腫瘤，

而且腹腔裡面已經到處都是了，

她做了切片的檢查，但是切片的組織太小，

沒辦法分辨是什麼腫瘤，所以明天要用腹腔鏡，

進去腹腔取一些大一點的組織切片，重新化驗。

 

她說她最近肚子痛得很厲害，

已經吃到了第四級的管制藥

（一種弱嗎啡，用來控制中重度的疼痛），

效果還是不好，而且開始頭昏想吐，

她已經好幾天都沒有吃東西，

精神越來越差，體力也益發虛弱。

 

我聽她講完，

其實就知道她大概是癌症末期

癌細胞在腹腔內轉移，

到處亂竄，侵犯各個組織器官，

切片的目的只是要病理報告確定診斷，

分析是哪一種癌細胞，

對化療藥物有沒有反應，

假如對化療藥物有反應的話，

或許還可以多活個三、五年。

 

我跟她解釋隨著疾病進展

她的疼痛可能會越來越嚴重

最後可能必須吃一點嗎啡，

甚至有時候連嗎啡都難以控制，

到那個時候，我們會傾向做神經破壞術，

在腹腔神經叢附近，打一些純酒精，

純酒精會讓神經脫水死亡，

進而達到止痛的目的，

但是缺點是腹腔神經叢受到破壞之後，

有些病人會開始拉肚子，

但這是不得已的棄車保帥的方式，

到那個時候，

有痛過的病人都會寧願拉肚子也不會選擇疼痛，

而且現在的醫學證據顯示越早做神經破壞術越好，

因為到了末期，癌細胞侵犯神經，淋巴腫大，

就算腹腔神經叢附近打入酒精，酒精無法擴散，

沒辦法將神經完全破壞，反而沒有什麼功效。

 

 

接著我開始跟她解釋

明天我們會怎麼讓她睡著，

她睡著的時候，我們會怎麼在旁邊照顧她，

手術結束她醒過來的時候，

會開始感到傷口疼痛，

而我們又會怎麼幫她做疼痛控制

我有時候覺得「解釋」這件事，

是一件很難拿捏的事，

講少了，病人並不知道我們會在他身上做些什麼，

他後來可能會怎麼樣，他必須冒什麼樣的風險，

而這些風險他到底有沒有辦法承擔，

萬一出事了，

他會怪我手術前沒有跟他說清楚嗎？

講多了，他們對這些還沒有發生的事感到焦慮，

那他們的心理有足夠的力量可以對抗這些嗎？

 

 

她簽完麻醉同意書之後，

轉頭，然後嘆了一口氣...

我大概已經講得太多了，

讓婦人感覺到她已經經歷這些她還沒有經歷過的事，

或者是她突然間意識到了

後面的路並不是想像中那麼平順好走，

她簽完麻醉同意書之後，轉頭，然後嘆了一口氣；

那一口氣在診間裡是如此的微弱，卻又如此的沈重，

空氣就這樣為之凝結。

老先生並沒有說出什麼話來安慰她，

就只是在桌底下伸出他的手，

緊緊握住婦人的手。

 

我假裝沒有看見這一幕，我就繼續說我想說的，

埋頭寫我的資料，那一雙在桌底下緊緊握住的手，

一直到離開診間之前，都沒有放開過。

我以為當人生到了最後，

假若有一雙可以這樣緊緊握住的手，

或許死亡也就沒有那麼可怕…...。

 

 

 

本文授權自 民報醫病平台專欄 ，原文於此

未經授權，請勿侵權。責任編輯 / ㄆㄆ

 

（圖／Shutterstock）

 

 

【猜你還想看這些！】

• 為妻子插管灌食，就像是恩將仇報…從醫師眼中，看日本人追求「老衰死」的善終智慧
• 「大哭而來，靜靜地走」 不插管 氣切、不設靈堂 告別式...沈富雄的 8點「準遺言」，歡迎如法泡製！
• 葉金川：「如果我沒法醒過來，不要串通醫師凌遲我！」
• 台灣喪禮繁雜又累人？ 他用親身經驗嘆：都是「不孝」的子孫搞出來的！
• 8個親生子女，不如1個外籍看護...父母老了都靠他們照顧，是不是應該對他們好一點