(圖/shutterstock)

 

我的媽媽是廚師，她原來是礦工家的孩子，

因為家裡實在太窮了，愛讀書也讀得好的她，連小學都沒有畢業就去當學徒了。

媽媽跟著總鋪師一家生活，開始了她三年四個月的學徒日子。

 

「總鋪師」就是大主廚，通常由總師傅領著自己的班底，四處包辦外燴流水席。

旺季時，如火如荼，所有人都忙得不可開交；

淡季時，媽媽是小學徒兼小佣人，同樣得伺候師傅一家人，一刻不得息。

 

從小至今，每當我聽朋友談起他們媽媽的拿手菜，

或是看各種文章寫到哪種菜有媽媽的獨特味道時，

我總是很快地在腦海裡搜尋媽媽的拿手菜是哪樣，

結果出現的都是整桌滿滿的佳餚，道道都是她獨特的料理，樣樣皆是拿手菜。

 

八年前，當未及享年之壽的媽媽知道自己得了肺癌時，

竟然還頗有英雄當戰死沙場的榮譽感，因為她得的是廚師的職業病。

媽媽拒絕了任何的醫藥治療，她說：

「真病無藥醫，既然是最末期了，認命就好！

不要再在醫院裡占床拖磨了，既浪費醫療資源又影響其他有需要的人。」

 

於是，媽媽平平靜靜地回家了。

不到一個半月的時間，癌細胞就迅速擴散，她連說話都有困難。

那一晚，媽媽狀況卻出奇地好，談興也濃，滔滔不絕地憶往想當年。

 

中間，媽媽提到一些民間習俗，

例如，如果家中親長吃完最後一餐才離去，那就是他們要把自己的福分用完才走。

如果來不及或沒有吃最後一餐，就是要把福分留給子孫，讓子孫有飯吃。

 

我勸媽媽早點休息，她說：

「難得我能不喘不痛好好講話，都已經是算日子的人了，

能講就讓我儘量講，不然以後你想聽也沒得聽了！」

 

媽媽從我小學就訓練我烹飪，媽媽說：

「做吃的這一途很辛苦，但是，起碼可以顧三頓飽。

你小的時候，我也不知道你將來會走哪一途，

所以 讓你先學一些可以做小吃生意的本事，

至少，一技在身，需要時還有一碗飯吃。」

 

媽媽是廚師，為什麼老怕我們餓肚子？

媽媽曾比喻自己的一生，就像一條苦瓜苦到底！

不論她再怎麼精通十八般廚藝，再怎麼收入豐厚，

也絕抵不過嗜賭的爸爸在痛毆她之後，把錢拿去丟賭坑的速度，

更及不上爸爸積欠賭債的高度。

 

我安慰媽媽說：

「我們都已經長大了，你不要再擔心我們有沒有一碗飯吃的問題了，那些都過去了。」

媽媽回答：

「我一生是苦怕了，自己餓沒關係，可是你們四張嘴怎麼辦？

以前，再苦再累再病，我也不甘願死，因為你們都還沒長大。

現在，我當然不擔心了，老天爺不但保佑我把四個孩子平安養大、正當做人，

而且都有好工作，端著好飯碗，我心滿意足了。」

 

母女聊聊停停，竟然也就大雨拂曉了，我和媽媽終於都疲憊而眠了。

依稀之間，彷彿聽到媽媽呼喚我，我在半睡半醒中下床，循聲而去--媽媽在廚房。

她邊告訴我她很不舒服，邊走到了客廳，接著便急喘不已地躺在客廳正中央。

我趕緊衝進房間，拿出被子幫媽媽蓋上。

這時，媽媽竟然平靜地對我說：「我要走了。」

不過短短兩三分鐘的時間，媽媽真的就這樣走了。

 

聯絡完兄弟姊妹後，禮儀公司的人交代我去煮飯，準備拜腳尾飯。

我失神地洗了米後，打開大同電鍋的鍋蓋，

才發現裡面已經有一大鍋剛煮好的、香熱的白飯。

廚房的流理台上，也有一大盤燙好的高麗菜。

 

我一直想不透，媽媽怎麼會有體力再進廚房煮午餐？

而且家裡只有我和媽媽兩個人，她怎麼會煮那一大鍋八人份的飯？

一生很怕麻煩別人的媽媽，怎麼連腳尾飯都自己先煮好了？

 

媽媽這輩子最後一件做的事，竟然是再進一次廚房，再為孩子們煮一餐。

那滿滿的一鍋飯，是我的廚師媽媽最後為孩子們留的人生資糧。

一切，如果只是巧合，這巧合必也應了媽媽的願。

 

幾小時後，大家都陸續趕回來了。

我想到了媽媽的交代，於是，把電鍋裡的飯分一分，剛好一人一碗。

摻著鹽、配著青菜、和著淚，

一口一口吞著媽媽為我們每個人留的最後一碗飯。

 

那滋味，湧著永遠撕裂的死別劇痛，也有著媽媽永恆緊繫的愛...