(圖/shutterstock)

 

文 │ 甘北

在奶茶店的心願牆上，

看到一行稚嫩的字跡：

媽，如果能重來，

別嫁給爸爸。

我不知道他的遭遇。

但這樣的話，卻不是我第一次聽。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

內向的女孩有著自虐傾向

S是我的高中同學，

一個特別內向的女孩子。

她沒有朋友，成績也不好，

最大的愛好，就是埋頭看漫畫。

那一年裡，S換過好幾任同桌，

每一個同桌都無法忍受她，

很快就要求老師調座位。

就這樣，老師最終安排她跟我坐。

我這才知道，她有自虐傾向。

她用大頭針刺進指甲縫裡，

把手伸過來給我看：

「你說，指甲為什麼不會流血？」

她還時常拿著削鉛筆的刀，

對準自己的手腕，

問我：「你說，割下去會流血嗎？」

當真是毛骨悚然。

我嚇得跟老師報告，

老師趕緊打電話，

讓她的家長來一趟。

 

以為會因為變成告密者

而被針對，但結果沒有

隨後，我們見到了她的母親。

一個特別柔弱的女人，

你看到她的第一眼，

一定會想起一個詞

—— 逆來順受。

她聽了老師講的情況，

特別愧疚地向我道歉：

「我們家S嚇到你了，實在是對不起…」

可是，我的本意，

並不是要她道歉呀。

隨後，她跟老師單獨聊了許久，

又把 S 也叫了進去，

沒多久，我看到，

S 和媽媽都哭了。

晚自習照舊。

說實話，我有點忐忑，

不知道對於S而言，

我算不算一個告密者。

但奇怪的是，

S從辦公室回來，

竟然破天荒地沖我笑了，

她還塞給我一個蘋果：

「我媽讓我給你的。」

 

從那以後，

她開始講一些秘密

她說自己月經不正常，

每季度才來一次，

量多得要死，每回都奪走半條命。

還偷偷地告訴過我，

所有老師中，她最喜歡化學老師，

因為他長得帥。

她把我當成朋友，

因為我是她所有同桌中，

唯一關心過她的人：

「你一定是怕我自殺吧，

放心，要自殺早就自殺了，

不會等到現在。」

這話讓我有些慚愧。

說實話，當初跟老師報告，

一半是擔心她真的出事，

另一半，是想讓老師幫我換座位。

興許是懷著這點愧疚，

我慢慢嘗試去了解S。

這才發現，她有許多善良可愛的一面。

 

 

真正了解她的家庭，

是在一節晚自習上

我上課睡覺，她會把我叫起來，

不是怕影響學習，而是因為：

「你這樣很不尊重老師。」

我有段時間長智齒，什麼都吃不下，

她總擔心我挨餓，幫我從飯堂打包宵夜。

看得出，S很信任我。

這種毫不設防的信任感，

時常會令我心酸，

是否，在她漫長的成長歷程，

只有這麼一次，

對人敞開過心扉？

那時，學校正流行租書，

漫畫、言情小說、玄幻小說，

通通一毛錢一天。

那天，S來月經了，

疼得沒法做題，

就趴在課桌上，

看了一整晚的言情小說。

起初，她還跟我有說有笑。

慢慢地，她就不吱聲了，

頭歪在書本上，

眼圈慢慢地紅了。

到了快下課的時候，

她突然狂躁起來。

我從未見過那樣的S，

她站起來，咬牙切齒地，

連眼珠子都佈滿紅色血絲，

她奮力地把那本塑裝書，

用手撕開，再撕開，再撕開……

印著油墨的書紙瞬間灑滿教室，

S痛哭著跑出去，所有人都驚呆了。

說實話，即便是從前，

S把大頭針插進自己的手指，

也總是帶著幾分，

像她母親那樣的柔弱，

細聲細語的，

甚至夾帶著惡作劇的俏皮。

可那晚的S，是崩潰的，是震怒的。

我急忙跟著跑出去，

在樓梯拐角處，

找到了掩面痛哭的S。

她幾乎哭得渾身抽搐。

 

曾看過媽媽被爸爸虐待

打到全身是血無法動彈

有班委跟著找出來，

S卻不願意被人看見，

她拉著我下樓，

在籃球場上，

她終於跟我講了她的家庭。

S的爸爸，是一個生意人。

她記憶裡的爸爸，是陌生的，

他要麼在外地出差，

要麼跟朋友喝酒應酬。

家裡的一切事物，

都是媽媽一手料理的，

爸爸是不管家務的，

甚至，他瞧不起妻子，

那個柔柔弱弱的女人。

他對她呼來喝去，

喝醉了，還會動手打她。

S記得，有一回，

爸爸把媽媽拖到家門口，

當著鄰居的面羞辱她，

用鞋子踩她的臉，

罵她是個蠢貨。

媽媽臉上掛滿了血，

像一團被揉皺的抹布，

蜷縮著躺在地上……

S說，她恨爸爸，

恨不得叫他去死。

 

12 歲那年，

她真的想過自殺

她在鄰居家裡，

發現了一大包老鼠藥，

她想趁鄰居不注意，

偷偷地拿去吃了。

但她又害怕，害怕會連累無辜的鄰居。

這種骨子裡的善良，

來自她的母親。

母親被爸爸那樣

侮辱、蔑視、毆打，

依然會為爸爸找藉口。

她說，爸爸是因為生意失敗，

才性情大變的，

他原來不是這樣的……

S想，媽媽應當還是深愛爸爸吧。

每每想到這裡，她就倍感痛苦。

 

 

如果不愛就好了，

不愛就不會那麼恨了

可惜，不管是S，還是媽媽，

心裡始終有一個缺口，

保留著那份對父親和丈夫的期待。

S說，她唯一一次感受到爸爸的愛，

是在 9 歲那年。

她從一個高高的灶台上摔下來，

鮮血直流，爸爸抱著她，

飛奔著去找醫生。

「原來，他也會緊張我，

在我流血的時候……」

那一刻，我好像突然明白了，

S為什麼會問我，割腕會不會流血……

那晚，S在籃球場昏暗的燈光下，

跟我聊了一個多小時。

 

如果可以回到從前，

『千萬』不要嫁給爸爸！

她說，爸爸摧毀了她對愛情的所有幻想，

她甚至拒絕跟任何人有更深的聯繫……

我猜，那本被她撕的粉碎的書，

一定有一個跟她際遇相同的女孩，

她討厭這樣的自己，

可是，她又不得不面對這樣的自己。

她一邊說，一邊哭。

哭到最後，她說：

「有時候我在想，

如果能回到從前就好了，

我一定會告訴媽媽，

千萬千萬，不要嫁給爸爸。」

千萬千萬，不要嫁給爸爸。

我無法猜測，

那個男人到底對她的妻子和孩子，

做過些什麼。

但我想，

他一定是一個

徹頭徹尾的失敗者。

他親手毀掉了這一生中，

最愛他的兩個女人。

那個柔柔弱弱，逆來順受的，

不停向我道歉的妻子。

還有眼前這個，明明渴望愛，

卻又不知道如何去愛的女兒。

就像我在奶茶店看到的那張字條。

媽，如果能重來，別嫁給爸爸。

簡單一行字，

就是一個家庭

難以向外人言說的苦痛。

 

 

那些鮮血和眼淚，

失望和憎恨，

都是溶進骨子裡的

不知道要用多少年，

才能一點一點地消解。

寫這篇文章以前，

我去征詢過S的意見。

她今年快 30 歲了，

早已為人妻，為人母。

聽說我想寫她，

她不假思索地答應了，

只是囑咐我：

那你幫我起個化名，就叫我S吧。

我又問她最近過得怎麼樣。

她說挺好的，

她的丈夫是個普通的上班族，

雖然賺得不多，

但是對她很好，對孩子也好。

我說那挺好的，真為她開心。

看樣子，少女時期所有灰暗的，

不愉快的記憶，她都已經慢慢地走了出來。

時間，終於抹平了這個善良的女孩，

靈魂深處的缺憾和傷疤。

我們聊彼此的現狀，交談甚歡。

就在快要掛電話時，

她突然告訴我：

我爸得了癌症，化療三次了。

那一剎那，我有點懵，

不知該怎麼回應好。

她的聲音哽咽了：

有時候覺得，人生真的很苦呀。

 

延伸閱讀：《長大幾年後，才發現...媽媽最怕聽到的一句話是：「媽，今天我不回家吃飯了...」》

延伸閱讀：《婚姻，就是女人的一次「整容」！（一個女人嫁得好不好，不用開口，看一眼就知道...）》

延伸閱讀：《愛情最好的模樣：「你在鬧，我在笑」... 經營舒服的婚姻，離不開這６件事！》

延伸閱讀：《一段好婚姻，不是一輩子不吵架，而是吵架了還能一輩子！(深度好文)》

延伸閱讀：《男人啊，以為只要賺錢養家就好？ 丈夫不聞不問，妻子的假期 再長都是「折磨」！》

 

原文 於此 ，未經授權請勿轉載！

作者簡介： 甘北 文藝女青年，

我有一間大房子，活夠了就去死。

代表作《女人都不願結婚了，男人卻還想娶個保姆》。

微博：甘北Lily，

個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）

責任編輯 │ Trina