發表
我的網誌
(圖/shutterstock)
文／陳莞欣
人生的選擇是無限的岔路；
當你在眼前的路上看不見希望時，
是否有勇氣折返，
勇敢回應自己內心真正的渴望？
趕緊接下去看看...
(贊助商連結...)
詩人佛洛斯特說，金色的樹林裡有兩條岔路。
旅人在分岔口前選了其中一條，
日後惦記的，卻是當時的未竟之路。
如果，你的人生不小心拐了個彎，
是否還有機會折返，
重回最初那條心心念念的未走之路？
在成為澳洲繪本大師以前，
葛瑞米‧貝斯（Graeme Base）
是個在廣告公司工作的普通上班族。
大學主修平面設計的他，
從小夢想成為藝術家，
卻陰錯陽差的進入廣告業，
每天埋首於商業設計的工作。
25歲以前，他已經換了3份工作，
每份工作的時間都不超過1年。
如果故事停在這裡，
葛瑞米或許就會成為如你我一般，
在職海中載浮載沉的平凡人；
被生存的壓力逼得喘不過氣，
放棄對夢想的執著。
但接下來，事情的發展卻超乎眾人預期。
葛瑞米在離開廣告業後做起了自由工作者，
開始接案為書封、書籍繪製插畫。
25歲那年，他以澳洲生態為背景，
出了第一本繪本
《我那位住在古利高奇鎮的老奶奶》
（My Grandma Lived in Gooligulch）。
3年後，他的第二本書，
字母繪本《動物狂想曲》（Animalia）
大賣3百萬本以上，年年再刷，
成了他的生涯代表作。
往後33年的創作歲月中，
葛瑞米創作了26本書，
獲得澳洲童書協會年度好書獎、
荒野協會環保獎肯定。
他被老闆開除，卻因此找到天職
所有的人生抉擇都是賭注。
每個放棄穩定的職涯，試著尋找天職的人，
或許心中都曾惴惴不安的想著，
「如果失敗了，怎麼辦？」
談起自己今日的成功，葛瑞米說，
他不否認自己是個幸運的人。
但當年決定離開廣告業，
同樣需要鼓起很大的勇氣，
面對未知的忐忑。
「我從小就想當藝術家。
剛出社會時，我想著廣告就是商業藝術。
又能做藝術、又有薪水，那不是很好？
但那就是一切錯誤的開始。」葛瑞米形容，
廣告業的工作幾乎沒有發揮個人創意的空間。
而當你對一份工作缺乏熱忱時，
就不可能把它做好。
終於，在做第3份工作時，他出了差錯。
「老闆叫我進辦公室，
說『葛瑞米，你得走人了。
你毀了我的事業。』換句話說，我被炒了，
但我在心底叫好。」
葛瑞米以「幸運」形容被開除的往事。
在那之前，
離職之於他只是個沒有勇氣執行的念頭；
直到被老闆要求捲鋪蓋走人，
才讓他決意做自己真正喜歡的事。
愈努力的人，愈幸運
逐夢使人嚮往，但麵包也同樣重要。
葛瑞米說，自己在成為自由工作者後，
確實曾擔心過經濟問題，
但當年的他尚未結婚，也沒有小孩，
擁有放手一搏的本錢。
第一本書順利出版，讓他初嘗成功的滋味。
但接下來，他下了更大的賭注，
用3年的時間，創作第2本繪本《動物狂想曲》。
《動物狂想曲》是本如同
百科全書般的字母繪本。
每個字母的插畫都是一種動物，
以及和該字母押頭韻的物件。
例如，C的插畫是貓（Cat），旁邊圍繞著
切成一半（Cut）的耶誕節蛋糕（Chrismas Cake），
上面還裝飾著一顆櫻桃（Cherry）。
全書總計有超過1500個物件，
每頁插圖都需要花上好幾週、
甚至數月進行繪製。
在創作《動物狂想曲》期間，
葛瑞米沒有收入，
房租和生活開銷皆由太太羅蘋負擔。
《動物狂想曲》的熱賣，
對他來說是個驚喜的意外。
葛瑞米說，在創作期間，
他並未預期這本書能獲得巨大的成功；
支持他持續創作的，只有純粹的熱情與毅力。
作家馬克‧吐溫曾說，
「當我愈努力，我就愈幸運。」
葛瑞米認為，這就是他成功的關鍵。
「我也可能在努力創作3年之後，
一無所獲，沒人想買我的書。
但是我很幸運，我有個好點子，
而且有人欣賞。......
前提是你必須努力，而如果你夠幸運，
就可能得到回報。」
他強調，只是坐在家中等待幸運臨門，
不太可能獲得好運。
但若你熱愛自己的工作，
自然就願意付出更多心力。
而愈努力的人，愈容易被命運之神眷顧。
創作，是對自己心中的小孩說話
葛瑞米筆下的畫面多半明亮、飽滿，
一如他在談話間給人的印象。
在他的作品中，
讀者可以看見許多充滿童心的遊戲設計。
例如繪本《阿諾的花園》（Uno s ’Gar den ），
談的是過度開發導致生態失衡，
美麗的森林變成了冰冷的都市叢林。
每翻一頁，畫面中的建築物就會呈倍數增加，
動物則倒數減少。
描述一群動物圍繞著水窪生活的
《來喝水吧！》（The Waterhole），
則是本有挖洞設計的生態繪本。
為什麼喜歡做遊戲書？
葛瑞米說，幼時的他很喜歡這類型的書。
他會重複看一本書好幾次，
找出畫面當中隱含的所有細節。
因此，當他成為創作者時，
當然想做自己也喜歡的遊戲書。
「在內心深處，我仍是個小孩。
我在書裡寫的故事、設計的遊戲，
都是在和內心的小孩對話。」他說。
各種動物，則是葛瑞米筆下的另一大亮點。
從小熱愛動物的他，
最喜歡的動物是非洲的疣豬，
因為牠們「實在醜得驚人！」
他的繪本《阿吉的許願鼓》，
就是以疣豬為主角。
總是被同伴嘲笑的小疣豬阿吉，
向會魔法的牛羚婆婆求來一只許願鼓，
希望能改變自己。
沒想到卻讓叢林陷入危機......。
葛瑞米說，他喜歡用動物當主角，
讓訊息的傳遞顯得更為溫柔，
例如《阿吉的許願鼓》主題其實是霸凌。
但他想告訴孩子，
如果你覺得自己就像是疣豬一樣不討喜，
那也沒關係。
總有一天，你一定可以贏得他人的尊敬。
正因心中住著一個小孩，
葛瑞米的作品當中蘊含著一種真誠的特質。
他認為，孩子們其實很聰明，
以高高在上的態度說教，
是最糟糕的說話方式。
「我不會直接告訴小朋友所有的訊息，
而是讓他們可以自由的在畫面中尋找、
解讀，享受遊戲的樂趣。」他說。
天涯海角找靈感
現在的葛瑞米熱愛他的工作，
也喜歡四處旅行。
在《動物狂想曲》成功之後，
他和太太羅蘋花了一年的時間在歐洲各地旅行，
醞釀下本書《第11時》（The Eleventh Hour），
當中處處可見羅馬建築等充滿異國風情的元素。
而在後來的《航海小英雄》（ e Legend of the Golden Snail）中，
主角小威航過遠洋，
尋找被巫師放逐的蝸牛船。
蝸牛船的意象，
即來自葛瑞米一家在法國旅行時旅館牆上的燈飾。
「如果我只是坐在澳洲的家裡，
哪裡都不去，那靈感該從哪裡來？」
葛瑞米說，在旅行時，
他的心總是不停奔馳，
用紙筆記下目光所及的新鮮事物。
位處熱帶的非洲是目前他最喜歡的旅遊地點。葛瑞米形容，
「當你看到動物一群群的經過時，
那樣的畫面是如此美麗。
還有黃昏時燦慢的夕陽，美極了。」
長達33年以上的創作生涯，
是一場遠程的馬拉松。
漫長的旅途，是否讓人倦怠？
葛瑞米微笑著說，現在的他，
腦中至少還有10本書的靈感。
「我不擔心靈感匱乏，只擔心世界太大、
想做的事情太多，我卻漸漸變老」，他說。
到開始做下本書的1、2年間，
他還想試著做些不同事情，
包括雕塑、玩具，甚至是錄唱片，
盡情探索藝術之路上，各色各樣的風景。
未經授權，請勿轉載！
( 責任編輯 : CMoney編輯/ Susan )
》》更多內容請參考最新一期雜誌
