(圖/shutterstock)

 

作者：陳雅琳

 

客人的一句話：

「我好想念你料理的味道喔！」

他決定拯救自己，比災前更努力傳達魚的魅力

2013年2月，第三度造訪福島時，首晚待在磐城，

我聽說這個輻射值還算相對安全的城市中，

有個小小街廓被畫出來作為輻射淨空區

災民可東山再起的地方，

這趟我原本就想要找到這股重生的力量，

決定走一趟！

 

天氣有點冷，冬季的街區也顯得蕭瑟，

這裡叫做「白銀小路」，原本被稱為「鬼街」，

因為曾是昔日昭和時代懷舊的居酒屋一條街，

當時，還吸引電視劇到這裡拍攝，

但1990年代初日本泡沫經濟，

使得當地三十家店鋪相繼停業，

才成為一條荒涼的小路。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

 

再怎麼悲慘，

也要笑笑地迎接每一天

出身磐城市、後來在東京發展的三十三歲年輕人

松本丈，大災難後決定回到福島家鄉，

他想，一定要讓災民生活出現重點，

才可能逐漸擺脫家毀人亡的悲傷與地震核災的夢魘。

 

於是，他去跟政府承攬這條鬼街的開發，

重新整修並以很便宜的價格「限定」出租給災民；

就這樣，重新掛上「黎明市場」的街廓招牌，

燈火重新打亮起來了。

 

這個街廓不算大，兩排房舍面對面，底端再一排，

就勾成了一個ㄇ字型的區域，只能步行，

頭上張燈結綵的，掛滿了紅黃交錯的日本傳統燈籠，

加上各家店鋪的燈火與閃爍的招牌霓虹燈，

牆壁上又張貼一張張

「復興」「加油」的精神標語，

真的頗有生氣。

 

尤其，巷頭一轉進來，就是一個大大的「笑」字，

也讓我望文生義，直接對著它笑了起來，

我知道這是在提醒所有的災民，

再怎麼悲慘，就讓我們笑笑地迎接每一天！

 

 

 

只要人之間有互動、

就能忘記悲傷

這位熱血青年松本告訴我，

這場大災難讓日本年輕人

找到一個可以奉獻社會與人民的機會，

以他本身過去就是從事資產開發的經驗，

打造一個災民重生之地。

他強調：「只要店鋪進來了，年輕人也會在這裡出入，

人跟人之間有了熱絡的互動，自然可忘卻悲傷。」  

 

是不是這樣呢？

我決定拜訪剛剛入口處的一間日本料理，

店面很小，叫做「魚菜亭」。

 

走進去，只能說空間真的非常小，頂多五坪，

左側是吧檯加料理檯，只能擁擠地擺上四張高椅子，

右側有榻榻米，上面只有兩張長方桌子，

而且外側顧客得背貼牆，內側顧客得兩桌背貼背，

再過去就是一間小小洗手間，沒了，

但麻雀雖小、五臟俱全，

吧檯後方牆壁上也擺滿了各式各樣的日本清酒。

 

 

老闆北鄉清治，

因為這場災難失去 七位家人...

老闆北鄉清治，六十歲，專業地穿著白色的料理服，

我一進門，就送給我一個大大的笑臉，

精神抖擻地大喊「歡迎光臨」，

我被他飽滿的元氣給激勵到了，

也大聲地回以「空巴瓦！」

理著小平頭、髮色有點泛白的北鄉先生，在料理檯邊，

用巧妙雙手不斷地做出一道一道色香味俱全的料理，

嘴邊始終掛著微笑，

還不時跟吧檯上的一對中年男女交談著，

經常講到開懷大笑，

完全看不到災民的悲慘情緒，

他，真的是災民嗎？

 

沒錯，他不但是道道地地的核災災民，

他還因為這場災難失去七位寶貴的家人，

因為家鄉「久之濱」這個地方在福島海邊，

又在福島核電廠二十公里內，

真是標準地歷經一場大地震、

大海嘯與恐怖核災的三重複合式災難。

 

曾經他不知道自己

活著是為什麼？

地震發生當時，他人不在久之濱，

跑到隔壁城市理髮而躲過一劫，

但卻從此無法再回到家園，

海嘯沖走了他的房子和日料店面，

摯愛的家人淪為波臣，

接下來的核災又讓他連立足在自己家鄉的土地上

都不行，他，真的一無所有了，

從此，他足足哭了半年。

 

倖存的鄉親們被安排到郡山避難，

他覺得自己像是幽靈一般，

失魂落魄地隨著逃難人潮到避難所，

惶惶不可終日，

身邊又全是消沉悲傷的災民，

他不知道自己活著幹什麼？

於是，這位早已年過不惑的大男人只能不斷地哭泣，

淚水乾了以後，就是繼續發呆、兩眼無神，

他唯一可以慶幸的事是，活下來的他沒有受傷。

 

 

這就是重災區 災民的絕望情緒

避難所瀰漫一股深藍色的憂鬱，或者說，

已經是伸手不見五指的黑色愁苦境界了。

 

北鄉先生什麼時候止住淚水的呢？

有一天，有位倖存的老顧客遇到他，

突然跟他講：「我好想念你料理的味道喔！」

頓時之間，閉塞的腦袋像是被雷打到一樣，

突然驚覺到：「原來，這世界還有需要我的地方。」

 

2011年8月，他得知磐城這個街廓

將開闢專供災民做生意重生的「黎明市場」，

於是，用自己在銀行剩下的一點存款，

再加上政府對災民的補助款，決定自我拯救，

要讓老顧客喜愛的熟悉味道重現江湖。

 

打造一家全新的日本料理店，

把這家店 當作「元氣中心」

他來到鬼街，年輕的松本先生還幫他找來一些義工，

大家共同打造全新的日本料理店，

義工們特別讓北鄉先生抹上第一筆油漆，

他笑了，也鼓勵自己，從此要笑、要大聲地笑，

讓大家看見他不再悲傷；

而且，他要把這間日本料理店當作「元氣中心」，

希望自己的正能量也能影響其他的災民，

這樣，才可能有復興的一天。

「家園土地可以被摧毀，

但人不能從此頹廢不振，

那只會讓災區更雪上加霜！」

 

 

他總是時刻 勉勵自己

這也是為什麼我看到北鄉先生時，

他總是開懷地笑...

他就是這樣時時刻刻勉勵自己的，

甚至，他還告訴我，他不是最可憐的，

因為他擁有一身的廚藝，換個地點可以再營生，

讓人家雇用、不再當老闆也行；

但他的一些好朋友都是在福島海邊捕魚的，

他們可就再也無法下水，

除了因為福島臨海已經受到汙染之外，

他們的船隻財產也都被海嘯沖走，他強調：

「對這些漁民來說，一旦不能捕魚，

就幾乎是什麼可能性也沒有了！」

 

北鄉先生重生，

甚至開始鼓勵別人

我很樂見北鄉先生的重生，

這位歐吉桑終於在困頓中看到自己

還是擁有些許幸運的，甚至，他也開始鼓勵他人，

他說，「我是被客人救回來的」，

接下來他會加倍服務客人，

所以，他到處尋找安全的天然食材，

也跟福島之外的各地漁會充分連繫，

尤其，他遠到北海道訂漁獲，

料理店的干貝和北寄貝就是來自北海道。

 

在他心裡，

還是很想念家鄉 福島...

不再使用家鄉福島的漁產，

這在情感上是很莫可奈何的，

北鄉老闆現在時時刻刻都充滿元氣，

他還大聲地告訴我，他最拿手的就是做生魚片沙西米，

說著說著，雙手又開始料理了，

他說他會比災前更努力傳達「魚的魅力」，

用美味保留家鄉的滋味！

 

不過，笑容的背後，北鄉先生還是很想念家鄉的，

他不知道哪天有可能回去站在那塊

孕育他六十年的土地上，即使看一眼都好。

 

核災，讓人類陷入沒有答案的困境！

 

 

陳雅琳 三度進入中災區，

寫下鼓舞眾人的《希望回來了》

---

資深的魅力，往往在那最關鍵的支點上，知道該用力。

支點便發揮了扭轉現狀的神奇力度。

細膩的陳雅琳在日本三一一震災後兩年內，

三度進出重災區，她發現到，

正因為能同理他人的苦難，

我們才能產生「希望」的神奇力量。

這本讓陳雅琳發願寫下的《希望回來了》，

魏德聖導演在讀後寫著：

「這不叫採訪，這是陪伴。」

 

而五月天阿信更是在歐洲巡迴演唱途中閱讀書稿，

感動不已，他好想好想表達，

一直說著「等我、等我」，

終於在稿子不能再壓、要送進印刷廠的前一刻，

阿信的文字來到了。

 

五月天．阿信〈體驗災難之神行腳過的痕跡〉

小時候，雨天過後，回到公園玩耍，

不禁被土坡旁的一幅景象吸引。

只見淺淺的積水，就困住了成千上萬的螞蟻，

焦急地到處竄行。

積水倒映藍天，不見老天對生命的哀憐，

在我的心靈裡面，留下了某種不言而喻的啟發。

 

 

 

 

 

災難來時，我們只是螞蟻，

珍惜生命...

長大後，經過蘇花公路，

總會經過一塊刻著人定勝天的大石，

然而，經歷過了九二一地震、汶川地震、

風災侵襲小林村，以至於日本東北三一一地震，

漸漸了解，我們眼中的大浪與巨震，

只是地球的一個跺腳或喘息。

天地無情，災難來時我們都只是螞蟻。

 

對於雅琳主播，

五月天與她有一份特別的情誼。

那夜，我們第一次站上鳥巢，她特別與團隊走訪北京，

與我們共同見證了激昂與感動的一頁。

 

閱讀此書，徹底顛覆了我們對一位主播的想像。

她走出了光鮮亮麗的主播台，三度走入災區，

深入輻射重度超標的封鎖重地，

直接面對了當地受災的孩童與老者，

為遠在台灣的我們暴露險境，

直接體驗災難之神行腳過後的痕跡。

 

面對自然，

也許人類還是壓抑不了那份躍躍欲試的好勝，

不過經歷了這些之後，

始終需要保持著一份謙卑與尊敬。

 

－－魏德聖說：

「破壞，要狠心。建設，要耐心。那『重來』呢，

需要幾倍的狠心和耐心？」

 

故事摘自於陳雅琳《希望回來了》。

「不忘」，是對苦難之中的人們最大的祝福。

 

本文由 圓神書活網 授權轉載，

原文出處：能夠同理別人的苦痛，才能找到自己的希望。

未經授權，請勿轉載