(圖/shutterstock)

 

作者： 張曼娟

 

鐘聲響起，期末考的最後一堂課，

學生早就在教室裡嚴陣以待了，

他們的資料從桌上堆疊到地板，

因為我的考試都是開書考的，

沒有標準答案，

「所以才最難」，學生們這樣說。

長久以來，

我在大學中文系開設的

多半是現代文學課程，

有許多是可以直接運用

在現實社會的生存競爭的，

像是「旅行文學」或是「飲食文學」，

也因此引起某些同事的質疑：

「現代文學不就是白話文嗎？

只要認識字的都能教吧？

學生是為了投機取巧才選課的吧。」

 

為了不讓學生投機取巧，

我的課程一點也不輕鬆。

每次上課前，

學生必須讀完幾篇文章或一本書，

而後在本科設立的部落格上

留言繳交作業，

貼文時間與字數都有限制。

考試時看見學生拖著行李箱入場，

裡面裝著滿滿的應考資料，

也不免捫心自問，這樣會不會太超過了？

然而，為了洗刷學生們的投機汙名，

這樣的訓練是必須的。

於是我便咬著牙，

一屆又一屆的堅持下去了。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

學生型態大轉變

連教學也鬥爭不斷

衝出池塘，游進大河

在大學裡教書超過二十年，

從上個世紀到這個世紀，

學生的型態必定有很大改變，

起初幾年在教室裡看見學生求知若渴、

閃閃發亮的眼神，

對教學這件事有了更大的熱情。

到了這幾年，玩手機的、

打瞌睡的、姍姍來遲的，

或是乾脆神隱的學生愈來愈多。

每當我露出倦勤的神態，

便有已畢業的學生或是年輕同事勸我：

「老師，妳的情況已經很好了。」

當我看見別的課堂上，

學生是從最後一排往前坐，

坐滿後三排，

與老師隔著海峽一樣的距離；

而我的學生早早就來教室，

為的是能搶到第一排座位，

這樣才能與我互動，

我知道這樣的情況已經很好了。

我的課都是選修，

卻常常爆滿，沒有開不成的；

為了減少上課人數，

我故意把課排在上午一、二堂，

卻也沒產生什麼嚇阻作用；

我的課堂評鑑每一個科目都能拿高分，

我知道這樣的情況已經很好了。

然而某些時刻，惆悵感還是洶洶來襲。

 

在「現代小說與習作」的課堂上，

有個夜間部女學生交來的小說習作，

一大段都是抄襲自張愛玲的小說，

我告訴她，

在文學創作中，抄襲乃是大忌，

也是一種欺騙行為，

女學生義正辭嚴的回覆：

「抄襲不是妳說了算，

我只是參考了一篇小說，

並不知道那是張愛玲的，

不用給我扣那麼大的帽子。」

「抄襲就是抄襲，不是參考。

如果妳連抄襲和參考都分不清，

那真的很嚴重，

這不是創作問題，是品格問題。」

講這段話的時候，我已經氣到發抖了，

卻仍努力心平氣和。

多年後我學會不生氣，

去理解每個學生說出的話，

做出的行為，都有背後的形成原因。

教學於我而言，

漸漸進入行雲流水的境界。

 

然而，系上的爭鬥或張或弛，從未休止，

我既不屬於任何一個派系，

不想捲入任何一場戰爭，

就顯得更加孤立了。

曾經我試著想做調停人，

卻發覺兩派都有著英雄的悲壯感，

都認為自己發動的是聖戰，

指責對手時毫不留情，義憤填膺。

生氣，只會令我們目盲，

看不見自己的謬誤與偏差，

是我從這些鬥爭

與英雄身上學到的。

年輕時人生第一志願就是進入大學教書，

並不是貪圖大學教授的頭銜，

而是以為在學術單位工作，

應該是比較單純的。

等到真的進入大學才發現，

大學的資源是固定的，

比方開課時數、選課人數、

申請學術研究經費等等，

就像小池塘裡擠滿大魚，

怎能不碰撞激鬥？

那些年我一直在做的事，

就是衝出池塘，游進大河裡。

「相濡以沫，不如相忘於江湖。」

莊子的這句話，我算是身體力行了。

也就因為打定主意不捲入紛爭，

也不生氣，

才有時間和心力去資源豐沛的大河裡

自在泅泳。

 

年過五十歲，離開大學

人生，進入新的階段

新的階段，新的出發

過了五十歲，人生進入新的階段，

我認真思考辭去教職，離開大學。

聽見的人都覺得可惜，

「為什麼不繼續留在大學？

多少人想進還進不來呢。」

就是因為許多年輕的老師都進不來，

我離開了就能騰出一個教席；

當我離開大學之後，

將會有更充裕的時間，

可以陪伴照顧父母親，豈不是兩全其美？

最難的其實是要過父母這一關。

自小我的成績就不好，

是親戚朋友的孩子中，學習成就最低的。

每次拿到考試成績，

父母不是眉頭深鎖，就是無語問蒼天。

沒想到我竟然逆勢上揚，

出了書，念完博士，

還進入大學教書，總算讓父母揚眉吐氣，洗盡前愁了。

想不到剛過了五十歲，

竟又突發奇想要離職。

每當我一試探，二老便默然不語，

話題戛然而止。

但我並未死心，

過了一年多的某一天，舊話重提。

母親終於望著我，憂心忡忡的說：

「我們不是不支持妳，

可是，妳如果辭職，

就連一個正當的工作也沒有了。」

我突然想到李安的父親曾經對李安說：

「以你目前拍電影的狀況，

應該是有機會拿奧斯卡獎的。

等你拿到奧斯卡獎的那一天，

可以去找個正當的工作嗎？」

我出書三十幾年；

擔任電視和廣播主持多年；

創立了「張曼娟小學堂」十幾年，

而我的母親卻擔心我

離開大學就沒有「正當工作」了。

我沒有生氣，只是思考怎麼樣讓她放心。

隔了兩天，我對她說：

「媽媽請不要擔心，

因為我是個『正當』的人，

所以，不管我做什麼，

都會是『正當的工作』。」

一年之後，我終於離開了大學。

 

真正掌握的人生：

不生氣，也不爭氣

不想再爭一口氣

章回小說《金瓶梅》裡指出，

人生最難勘破的四件事

就是「酒、色、財、氣」。

前三者因為具象，很容易理解，

至於「氣」到底是什麼？

是生氣？鬥氣？頤指氣使？

有沒有可能還包括了志氣與爭氣？

從小我們便想著要有志氣，

不可輕易服輸；

想著要爭氣，不能讓別人看不起。

這其實也是許多苦惱的根源，

尤其是「爭一口氣」。

 

被要求爭一口氣的人，

應該就是像我這種

各方面表現都很平庸的孩子，

我們的面前有一長串需要追趕的優越者，

卯足了勁向前跑，卻依然落於人後，

不但不能爭氣還總是漏氣，

累積了許多挫折，無法建立自信心，

看不見自己，只有前方的目標。

作家戴晨志曾經出版過

一本勵志書《不生氣，要爭氣！》，

當年真的激勵了許多人。

人到中年，我倒是覺得，

不僅不生氣，也不要再爭氣了。

當我們的年紀愈來愈大，便會發現，

身分、地位與頭銜，不過都是鏡花水月，

花了很大力氣爭來的，

卻是人外有人，天外有天。

唯有不爭氣，

才能看清楚自己真正想要的生活，

毋須與他人比較爭競，

也不在意別人的眼光和評價，

至此才能真正掌握人生。

 

看更多好書試讀，成為更好的自己：

• 你有多自律，就有多自由！學不會，再多的自由都只是 放縱
• 面對瞧不起你的人，不要生氣，要爭氣... 對那些人最好的報復，就是讓他們「跌破眼鏡」！
• 為妻子插管灌食，就像是恩將仇報…從醫師眼中，看日本人追求「老衰死」的善終智慧
• 【有實力，也可以很美麗！】于美人 浴火重生，從「衣櫃只剩三件衣服」開始...
• 成功者，最想告訴你的一句話：「人生最大的風險，就是你不冒險！」​

 

本文摘自《我輩中人》

作者：張曼娟、出版社：天下文化

未經授權，請勿轉載！

( 責任編輯 : CMoney 編輯 / Naomi)