(圖/shutterstock)

 

救回病人，讓她多活幾天，是值得的嗎？

如果是你的至親，你會怎麼選擇？

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

死神的使者？

或許這樣說不太公平，

但在我眼中，

重症加護病房的醫師幾乎等同死神的使者。

這倒不是說他們與死神有什麼檯面下的交易，

只是他們每回突如其來的造訪，

都意味著有某位病人生命垂危。

那時，我在內科實習。

有天早上，我回醫院開工，

一看到重症加護病房的醫師在病房內遊蕩，

某張病床外圍上粉紅色床簾，

好幾位護理師進進出出的，

便知道大事不妙了。

 

我坐了下來，

從上司和護理師的對話中梳理出事件的大概：

老婦人因小病入院，原本病情不重，

一個小時前卻突然心跳停止，

經過搶救成功後，目前已插管。

加護病房的醫師接獲諮詢，

與家人商談過後，

決定不收入重症加護病房（註2）。

 

「真想不到能救得回來，

救回來了還精神那麼好。

我還是第一次見到這種案例呢！」

護理師滿臉驚訝地說，然後又搖搖頭。

我那時還不懂她搖頭的含義。

「她捨不得走呀。」

我的上司瞪圓一對杏眼說：

「她的丈夫太愛她囉！」

護理師說：

「年年到了這一關，怪事都特別多……」

「好啦好啦，」上司笑著打斷她，

「你別嚇唬實習醫師了，

她待會兒還得護送病人去呼吸加護病房呢！」

 

我所見過的老婆婆們

我掀開床簾，

趁著幫忙推病床的工作人員還沒來之前，

先看病人一眼。

我經歷過一、兩次成功的胸外按壓，

那些病人在心跳恢復前後的唯一區別就是有沒有脈搏而已，

我很好奇一個心跳甫復甦的人到底可以多有精神。

床上躺著一位老婆婆，

閉著眼睛，嘴角處伸出一根塑膠管，

與嘴唇相交處以膠帶黏好。

除此之外，我找不出其他可用以描述這個老婆婆的詞語。

她看起來就和其他病床上躺著的老婆婆一模一樣──

一開始，我分不清她們的床號；

後來，我分不清她們的名字；

再後來，她們所有人的身體特徵逐漸融為一體。

我見到一個老婆婆，

便同時看見過往所有我見過的老婆婆。

我小心翼翼地走近，喚道：「婆婆……」

她睜開了眼睛。

沒有完全張開，只是枯槁的眼皮略略打開，

露出兩條細縫──

眼白，眼珠，眼白，像顯微鏡下植物細胞的氣孔。

 

我的內心湧出莫名的興奮，

摸索她在約束帶底下尚且自由的手，

得寸進尺地將食指伸入她左手的手指間，

對她說：「你試著握緊我的手指。」

我感到一陣輕微的握力，很弱，但確實存在。

那一刻，我產生了一種奇妙的感覺，

我猜在產科工作的同事大概每天都感受得到，

但這對我來說可是千載難逢的經歷，

是讚嘆生命奇妙的神聖感受。

儘管這個老婆婆離死亡遠比離出生接近，

但既然她在鬼門關前走了一趟，

又被我們自鬼門關前搶了回來，

她便是新生的了，是需要重新扶養的老嬰兒。

 

我們一路護送她到呼吸科加護病房，

她的神智維持穩定，起碼到目前為止，

好轉還不是曇花一現。

當工作人員幫她解開約束帶，

打算將她移去新病房的床上時，

她還能舉起手臂，往自己臉上湊。

「你們看，她好有精神，」

我一派天真爛漫地說：「還會舉手。」

此話一出，眾護理師馬上爆出一片譁然，

接下來便是手忙腳亂地壓緊病人的右手、

按緊插管用的氣管內管。

有位護理師悲憤地指責我：

「剛才她想自行拔管，你還有心情看熱鬧！」

 

 

床邊的丈夫

我再度看見那位婆婆時，

是幾天後的事情了，

在她的病歷上已夾好一份

〈不施行心肺復甦術（ＤＮＲ）同意書〉。

我走進隔離病房，打算幫病人抽血，

卻剛好撞上探病時間，病房裡有三位家屬。

我向他們解釋：

「我現在要幫婆婆抽血，得幫她脫褲子，

請你們迴避一下吧。」

其中兩位邊應聲，邊往後退。

我見還有一位攀著床欄

背對著我的老先生沒動靜，

便重複說：「先生，我準備幫病人抽血，要脫褲子。」

老先生沒反應，

出聲回應的是另一名家人，

笑著告訴我：「這位是她的丈夫，不要緊的。」

難道不正因為是夫妻，

所以才更不應該在他面前解開病人的尿布嗎？

 

無論如何，我見老先生攀著床欄，

猜想他走路不方便，便點點頭，

然後以更大的音量重複上述台詞的前半句：

「……現在我要拉上床簾，您小心點兒。」

也不知道老先生有沒有聽到。

我拉嚴床簾，提著針筒走到他對面的床側，

以眼神與他打個招呼，

再度重複一遍上述的話後，才解開尿布。

抽血的時候，

我習慣性地對著病人喃喃唸著自己的常用台詞：

「痛不痛啊……」話一出口，

忽然想起病人已經插了管，沒可能回答我。

其實不回答也不要緊，

這點對我而言並不是非知不可的資訊；

然而，對有的人來說卻是。

 

以愛撫觸

我在沉默中抽完血，

左手拿紗布按住傷口，

右手伸過床欄抵達她在約束帶底下尚且自由的手，

伸出食指，字正腔圓地一個字、一個字地說：

「你──痛──不──痛──呀？──

如──果──痛──就──握──住──我──的──手──指──一──下，

──不──痛──就──兩──下，

──兩──下──噢！──好──棒──呢，

──你──真──忍──得──住──痛──呀──」

嗨，請給我一個氧氣面罩，

我心想，同時邊調整吐息，

邊用手黏好鬆開的尿布的其中一邊。

老先生也笑了，學著我的樣子伸手越過床欄，

說：「呵呵！不痛，不痛……」

他幫我黏好另一邊，

然後手掃了一下婆婆的大腿內側，

來回摩娑那枯槁的、蠟黃的，有如樹皮的肌膚。

臨離開病房前，我又回頭望一眼，

只見老先生仍在沉默中

反覆地輕掃婆婆大腿內側的皮膚。

我不太恰當又不吉利地想著：

要是我到了一百歲，

還有人願意以愛撫嬰兒的方式撫摸我，

那真是死也甘願了。

 

 

 

 

救回病人，

讓她多活幾天，值得嗎？

幾天過後，我找回婆婆的病歷紀錄，

補足自己的進度。

病歷紀錄上記載著，

家屬在與醫師商討過後，

決定為病人拔管，幾天過後，病人逝世。

上面倒是沒寫病人拔管後，有沒有講過話。

 

救回病人，讓她多活幾天，是值得的嗎？

這些日子以來，

我的腦子裡簡直如同被植入一個木馬程式般，

每當想起那位老先生的背影時，

程式就會自動跑一遍。

這個程式，由一個疑問開始：

 

救回病人，讓她多活幾天，是值得的嗎？

我在不同的病歷牌上寫過好多次：

「有需要時穿約束衣」，

當中不少是要使用呼吸器的病人，

而直至我走到他們床前，

才驚覺他們有多麼清醒

（說不定比正在值夜班的我還要清醒），

見我走近會微笑，等我抽完血後，還會向我道謝。

即使如此，我們還是得為他們穿約束衣，

因為他們會拔掉呼吸器，

完全清醒地、出於自由意志地拔掉呼吸器，

就像那個恢復心跳的婆婆，

在鬼門關前走過一趟，

雙手得回自由後要做的第一件事就是拔掉管子一樣。

我想，她一定好辛苦。

只是從另一個角度想：

夫妻攜手走過幾十年，

連道別的時間都不給，委實太過殘忍。

 

如果是你的至親，

你會怎麼選擇？

於是，我會陷入兩難，

直到程式拋出另一道問題給我：

如果是你的至親，你會怎麼選擇？

這個問題會逼我當機，

思緒一下子跳到另一個場景：

清晨六點，我在床上掙扎起床，

因為有病房急召我去幫病人打靜脈留置針。

病人是命不久矣的末期患者，

早就自己簽好了放棄急救的同意書，

血壓低不用管，血氧濃度低不用管，

但血糖低，得管。

他好虛弱，找遍全身都找不出能用的靜脈，

護理師、我和抽血員，

一人占據一隻肢體打靜脈留置針。

他一路喃喃道：

「你們能不能別打了？別讓我那麼辛苦好嗎？」

我不知如何回答，只能在無言中繼續推針。

我無法理直氣壯地告訴他，

法律容許人因末期疾病死亡，

卻不容許人因為低血糖死亡。

我和抽血員都是被護理師傳呼過來的，不可以不打；

護理師有其專業操守，不可以不打。

最後，我們三個人都成功了，

病人身上一下子出現了三個能用的靜脈留置針。

我覺得好抱歉，

在場的四個人都不情不願，又都身不由己，

說到底我們都沒有選擇，

真是毫無辦法。

這真是奇怪，我一開始的命題是「值不值得」，

最後的結論卻成了「毫無辦法」。

我還是不懂經濟學。

 

能道別時便道別，

能放手時便放手

話說回來，

「值不值得」這個問題歸根究柢是機會成本，

遭放棄的是所有選擇中，

價值最高的那一項。

但在現實生活裡，

我們好像沒什麼機會放棄選擇：

當婆婆的心臟停止跳動時，

沒有人問過她想不想活下去；

當醫護人員開始幫她施加胸外按壓時，

沒有人問過她願不願意接受壓胸；

當她恢復心跳時，

也沒有人問過她想不想繼續活下去。

一開始就沒得挑，也就沒什麼值不值的了。

其實，我覺得人還是應該認命，

相信一切都是命數早定，

自己沒辦法做選擇，

會少去好多煩惱，好多懊悔。

 

花是不問結果，該開的時候便開，

該落的時候便落；

流水順著地勢起伏亦從來不問終點。

我想，人也是如此，

能道別的時候便道別，能放手的時候便放手，

如此而已。

 

 

本文摘自《病床上的選擇權》

作者： 穆琳 / 出版社：寶瓶文化

未經授權，請勿轉載！