(圖/shutterstock)

(示意圖來源Shutterstock )

 

 

文/Sean Huang  寫於10月 23, 2017

 

父親過世一個月了。

雖然遺體火化，但未滿百日，

於是就每晚留下廚房的小燈。

禮儀社的人說，

這樣他的靈魂才能認得出家。

燈下的椅子，是他的專用席，

以前他晚上睡不著的時候，

就會坐在那位置上吃東西、喝水。

 

繼續看下去...

(贊助商連結)

這個月的夜裡，

每當我昏昏沉沉地起床上廁所的時候，

看到那盞燈，

有時候我會以為父親還坐在那位置上，

然後立刻就會想到他已經過世，

那張椅子再也沒人坐了。

一個月了，我才明白，

原來這種複雜的情緒叫做失去。

我跟父親的關係並不好，

有很長的一段時間，

我很討厭他，完全不跟他說話。

父親跟我們並沒有什麼共同的回憶，

告別式那天，我弟跟我說：「我很認真想，

我跟他有共同做過什麼事情，但是真的沒有。」

我說：「我也是。」

然而，一同生活

本身就是一連串的事件排組的過程，

沒有發生事情，本身就是事情。

我們期待父親應該參與的生命事件，

他從來都沒有出席過。

我跟弟弟從來不覺得父親愛我們，

因為他沒有為我們付出過時間跟注意力。

語言是會說謊的，但行為不會；

如何分配時間，就是如何分配情感。

 

這個月以來跟很多朋友聊，

才知道很多父親，在行為上都如同我的父親，

然後我開始理解，

在華人世界中的父親，恐怕絕大多數

都沒有學習過怎麼產生父愛、怎麼表現父愛。

以我家而言，我的父親對我如是，

我的祖父對我父親亦如是。

我在研究所的時候，

開始從行為層次，去試著理解我的父親。

我才發現，他始終是他父母親的兒子、

他弟妹們的兄長，他始終活在他的原生家庭裡，

追逐著他從沒真正得到過的愛與尊敬。

三十歲時，他還沒做好準備，

就成為人夫、成為人父，

卻始終糾結於原生家庭的情結。

他花了一輩子想得到的，

最終恐怕都沒有得到，

卻蹉跎了可以練習成為丈夫、成為父親的時光。

 

 

我的父親與他的父親對抗著，

拼了命想成為他；

我也與我的父親對抗著，拼了命不想成為他。

崇拜著父親原型，與仇恨著父親原型的男孩，

總有一天會發現，

不論向著或者背著太陽，眼前的路都一樣窄。

我曾以為自己在青春期時

就已經認清楚父母並非全能，

自己已經過了那關、已經成人，但那是錯的。

這十幾年來，迂迂迴迴，

我只是背對著父親拼命奔跑、跑到他碰觸不到的世界，

到了最後才發現，我的世界，無非跟他的世界一樣孤獨。

我們的關係是父子，但本質都是人，

這個關係糾纏著我們，

反而讓我們看不清楚身為人的本質。

 

原來，行為也會欺騙，

而且時常先自欺、再欺人。

我跟父親不斷努力、試圖強壯，

本質上卻都是沒有得到父愛的男孩。

即使有一天肉體已經形殘枯朽，

都還在渴望那個完美的典型，

能給自己，一點點也好的愛。

說來諷刺，我在念書與工作的過程中，

曾經把許多男性前輩當作是父親看待，

但這些對於完美男性形象的追求與期望，

最後也都破滅了。

我的青少年的幻滅來得很慢，但終究來了。

而我的父親，他從未在外面替人工作過、

自己做著依靠大量勞力的小生意，

他的青少年的幻滅，來過了嗎？

 

父後三十七日，我滿三十五歲。

我的青春期，比別人晚五年開始、

比別人晚十五年結束──是的，

我的精神上的父親，

在現實意義上死亡的時候，

我才意識到，啊，我已經是個男人了。

我必須是個男人了，

即使我還不知道，怎樣才算是個男人。

但這種疑惑，或許就是不再低頭看腳下陰影的證明吧。

世界天寬地闊，不用非得成為誰、或者非得不成為誰，

你想成為誰就成為誰。

自我的世界，只有自我才是太陽，

每個人最終都得學會如何自行發光。

父後三個月，恰好是冬至，

即使我們從未一起食過湯圓，

但春天從沒因此缺席。

父後百日，是二零一七年十二月三十一日，

此時應當是舉城歡慶、

讓煙花把夜燒得燦爛通明，新年快樂。

而我將把廚房的小燈關上，

在心中默唸從沒對你說過的話。

爸，晚安。

 

 

看更多深度好文，讓你成為更好的自己：

• 切記：永遠不要和 層次不同的人 爭辯！
• 真正的高手 先處理 心情，再處理 事情！
• 男人啊，別拉低你的層次！這 5 點決定你的心胸和眼界
• 最好的相處：欣賞彼此的好，懂得彼此的苦
• 三把改變你人生的鑰匙： 接受、改變、離開......

 

本文由 一個分析師的閱讀時間 授權轉載，原文於此

未經授權，請勿轉載！

(責任編輯：CMoney編輯 / Murph)